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Orhan Düz: 2000 yılında Boğaziçi Üniversitesi moleküler biyoloji ve 
genetik bölümünden mezun oldu. “Dostoyevski”, “Tolstoy”, “Anarşist 
Felsefe”, “Nietzsche - Aforizmalar” ve “Ünlü Filmlerden Unutulmaz 
Replikler” adlarında derleme kitaplarının yanı sıra yayımlanmış çok sayıda 
çevirisi vardır. 


ÖNSÖZ 


Ermişler ve peygamberler diyarı bir toprağın çocuğuydu o: uygarlığın 
beşiği ve üç büyük dinin yeşerip yaygınlaştığı bir toprağın çocuğu. Asi bir 
ruha sahip olan Cibran yazılarında Lübnan'ın eski feodal ağalarının yaptığı 
gaddarca haksızlıkları ortaya döküyor, dinsel bağnazlığı eleştiriyor, ruhban 
sınıfına karşı çıkıyor ve kadınların özgürlüğünü savunuyordu. Ruhban 
sınıfını acımasızca eleştirmesi bakımından, on dokuzuncu yüzyıl şairi Blake 
ile benzerlik gösterir. Nitekim ünlü heykeltıraş Rodin, Cibran'ı “20.yüzyılın 
Blake'i” diye tarif eder. Cibran, Hristyan olmasına karşın insanlığı bir bütün 
olarak düşünmüş, dinlerin evrensel özünü öne çıkarmış, Doğu ile Batı 
felsefelerinin güçlü bir sentezini yapmaya çalışmış ve çeşitli dinlere mensup 
toplulukların birarada yaşadığı ülkesi Lübnan'da Arap birliğini ateşli bir 
biçimde savunmuştur. 


Cibran, dinin, kişiyi özgürleştiren bir ruhsal yükseliş sistemi olarak 
algılanması gerektiğini ve dinsel hakikatin vicdan ve sezgiye dayanması 
gerektiğini savunur. Kendine yeterlik, kendini bularak yükselme 
düşüncesine dayanarak hem din adamlarının sultasına dayalı klasik kilise 
Hıristiyanlığına, hem de devlet tarafından topluma dayatılan bütün öğretim 
sistemlerine karşı çıkmıştır. İnsanın kendini bulması, kendi dünya görüşünü 
oluşturabilmesi için, kendine dayatılan bütün eğitim sistemlerinden, bütün 
kalıplaşmış geleneklerden kurtulması gerekir. Ancak o zaman insan kendini 
ve içindeki inancı bulabilir. 


Cibran'ın fikirleri üzerinde hem Sühreverdi gibi İşraki ekolünden gelen 
Müslüman filozofların hem de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche ve 
William Blake gibi Batılı düşünürlerin izleri vardır. 


Cesur fikirlerinden dolayı devletin sansürüne uğrayıp kilise tarafından 
aforoz edilince Cibran'ın sürgün hayatı başladı. “Bir dağın değil, bir şiirin 
ismidir? dediği memleketi Lübnan'dan sürgün edilen Cibran'ın, edebi 
anlamda da sürgüne maruz kaldığından ve hep palto altında okunan bir 
yazar olduğundan bahseder, memleketlisi olan Amin Maalouf. Fakat Cibran 
ileride “Doğrusu sürgünde geçirdiğim yıllar için pişman değilim” 
diyecektir. 


Göç ettiği ABD'de Mehcer (Göç) edebiyatının öncülüğünü yapan Cibran 
çok geçmeden eserleri ve düşünceleriyle geniş yankı uyandırdı. 
Amerika'nın 28. Başkanı olan Woodrow Wilson'un da dediği gibi, “O, 
Batı'yı kasıp kavuran ilk Doğulu fırtına” oldu. Bir Yakın Doğulu 
şair/yazar/filozofun Batı dünyasında bu denli etkili olabilmesi şaşırtıcı 
görülebilir. Ancak kutsal kitapların dilini andıran bir dille, keskin ironik ve 
sembolik tonlar taşıyan romantik bir havada evrensel temaları işlemesi 
ilgileri üzerine çekmesine yetti. İngiliz dilini kullanmaktaki ustalığınını da 
unutmamak gerekir. 


60'lı ve 70'li yıllarda Batı Avrupa ve ABD gençliği arasında en yaygın 
okunan ve tartışılan yazarlardan biri oldu Halil Cibran. En ünlü kitabı Ermiş 
1923ten bu yana ABD'nin en çok satanlar listesine İncil'in ardından ikinci 
kitap olarak, bir daha çıkmamak üzere girdi. Öyle ki Cibran 20.Yüzyılın 
dünyasında Shakespeare ve Lao Tze'yle beraber en çok okunan 3. ozan 
olmuştur. Ayrıca Elvis Presley'in de sıkı bir Cibran hayranı olduğu ve 
Ermiş'in binlerce kopyasını dağıttığı bilinmektedir. Zikrettiğimiz kitap 68 
kuşağının özgürlük rüzgarlarının da beslendiği kaynaklardan biri olmuştur. 


Cibran'ın Kum ve Köpük isimli kitabında geçen “Söylediklerimin yarısı 
anlamsızdır, ama diğer yarısı anlaşılsın diye söylüyorum bunları” şeklindeki 
mısrasını, John Lenon biraz değiştirerek Beatles grubunun 1968 tarihli The 
Beatles albümünde yer alan Julia şarkısında kullanmıştır. 


Şiirleri yirmiden fazla dile çevrilmiş olan Cibran aynı zamanda başarılı 
bir ressam idi. Resimlerinin bazıları günümüzde dünyanın birçok şehrinde 
sergilenmektedir. 


Kutsal topraklardan ilham alan, Akdeniz”in maviliğine boyanan, Lübnan 
vadilerinin esintilerini taşıyan, uygarlığın hikmetiyle yoğrulup mesellerden 
süzülen özlü sözlerin ustası olan Halil Cibran için son sözü Claude 
Bragdon'a bırakalım: “Onun gücü ruhsal hayatın o büyük kaynağından; 
dilinin görkemi ve güzelliği, onu kendi ruhuyla giydirmiş olmasından gelir. 
Yoksa nasıl bu kadar evrensel ve etkili olabilirdi.” 


Orhan Düz 
17 Ocak 2011 
Beşiktaş, İstanbul 


HALİL CİBRAN'IN HAYATI 


Doğum ve Çocukluk (1883-1895) 


Halil Cibran 6 Ocak 1883'te Kuzey Lübnan'ın dağlık bir bölgesi olan 
Bişerri semtinde Hıristiyan Maruni mezhebine bağlı bir ailede doğdu. 


Lübnan, Büyük Suriye'nin (Suriye, Lübnan ve Filistin'i içeren) bir Türk 
eyaletiydi ve Lübnan Dağı bölgesine özerk idare statüsü tanımış Osmanlı 
hâkimiyeti altındaydı. Lübnan Dağı'nın halkı Osmanlı idaresinden 
bağımsızlığını kazanmak için yıllarca mücadele etmişti. Daha sonra Cibran 
da bu davayı benimseyip aktif bir üyesi olacaktır. Lübnan Dağı 
Hıristiyanlar, özellikle de Maruniler ile Müslümanlar arasında nefreti 
körükleyen çeşitli dış müdahelelerden dolayı sıkıntı yaşayan bir bölgeydi. 
Yaşamının sonraki dönemlerinde Cibran şahit olduğu dinsel bağnazlığı, 
zulmü ve gaddarlıkları ortadan kaldırmak için değişik mezhepleri 
birleştirme amacı güdecektir. Milattan sonra beşinci yüzyılda Bizans 
kilisesindeki bölünme sırasında oluşan Maruni mezhebi, kendi mezhepsel 
düşüncelerine önderlik etmesi için keşiş St.Marun'a katılmış bir grup 
Suriyeli Hıristiyandan oluşuyordu ve Cibran ailesi de bu mezhebe bağlıydı. 


Bir aile hatırası 


Annesi Kamile Rahme üçüncü kocası Halil Cibran*dan Cibran?ı dünyaya 
getirdiğinde otuz yaşındaydı. Kocası ileride aileyi yoksulluğa terk edecek 
sorumsuz bir kocaydı. Cibran kendisinden altı yaş büyük Peter adında bir 
üvey ağabeye ve Mariana ve Sultana adlarında iki de kızkardeşe sahipti. 
Cibran, annesiyle birlikte kardeşlerine her zaman derinden bağlı biri 
olmuştur. Kamile'nin ailesi itibarlı bir dini geçmişe sahipti ve eğitim 
almamış anneye güçlü bir irade aşılamıştı. Nitekim ailesinin yardımıyla 
Kamile ileride kendi ailesine ABD'de tek başına bakacaktır. 


Annesi Kamile, Cibran'ın resmi 


Yemyeşil otlarla kaplı Bişerri bölgesinde büyüyen Cibran yalnız, dalgın 
ve düşünceli bir çocuktu. Çağla-yanlar, sarp kayalar ve yeşil çayırların 
süslediği doğal bir çevre onun yazılarında ve çizimlerinde dramatik ve 
sembolik etkiler bıraktı. Ailesinin yoksulluğu nedeniyle resmi bir eğitim 
alamayan Cibran bir köy papazına düzenli ziyaretlerle eğitim hayatına adım 
attı. Papaz, öğrencisine Süryanice ve Arapça dillerinin yanı sıra dinin temel 
esaslarını ve İncil'i öğretiyordu. Cibran'ın meraklı ve uyanık mizacının 
farkına varan Papaz, ona alfabenin ve dilin esaslarını öğretmeye başladı ve 
tarih, bilim ve dilin kapılarını açtı. Cibran on yaşındayken bir kayalıktan 
düşüp sol omuzunu yaraladı. Bu kazadan sonra hayatı boyunca bu omzu 
hep zayıf kalacaktır. Ailesi çıkığı düzeltmek için omzunu bir haça sardı ve 
kırk gün sargılı bekletti. Hz. İsa'nın doğadaki gezintilerini andıran bu 
sembolik hadise hayatı boyunca Cibran'ın hafızasından hiç silinmeyecektir. 


ABD'ye Göç (1895-1898) 


Cibran sekiz yaşına geldiğinde, babası vergi kaçırmakla suçlanıp hapse 
atılırken, Osmanlı yetkililer Cibranlar'ın mülkiyetine el koyup onları evsiz 
bıraktılar. Aile bir süre akrabalarla birlikte yaşamak zorunda kaldı. Derken 
güçlü bir iradeye sahip olan anne, daha önce ABD'ye göç etmiş Cibran'ın 
amcasının izinden giderek, daha iyi bir yaşam sürme gayesiyle ailenin oraya 
göç etmesi gerektiğine karar verdi. Baba 1894'de serbest bırakılmasına 
rağmen ailenin sorumsuz reisi olduğu için göç konusunda tereddüte düşüp 
Lübnan'da kaldı. 


25 Haziran 1895'te Cibranlar New York'un Amerikan kıyılarına doğru 
yola çıktılar. 


Cibran ailesi Boston'a yerleşti. O zaman Boston ABD'de New York'tan 
sonra ikinci büyük Suriyeli nüfusa sahipti. Kültürel açıdan çeşitlilik arz 
eden bölge, daha önceden Arapçanın konuşma diline ve yaygın Arap 
adetlerine aşina olan Kamile*ye yabancı gelmedi. Artık aileye bakan kişi 
olan Kamile, Boston'un yoksullaşmış caddelerinde seyyar satıcı olarak 
çalışmaya başladı. O zaman seyyar satıcılık, garip Arap adetleri ve güya 
aylaklıklarıyla olumsuz bir izlenim bırakmış çoğu Suriyeli göçmenin 
başlıca geçim kaynağıydı. 


Yeni bir yoksulluk döneminde büyüyen Cibran'ın burada geçirdiği ilk 
yılların acısı hayatında silinmez bir iz bırakacaktır. Ne var ki o, çocukluk 
anılarını zihninde yeniden canlandırarak, sefalet ve hakaretlerle dolu 
olumsuz yaşam koşullarından ruhen de olsa bir nebze uzaklaşacaktır. 
Bununla birlikte yoksul göçmen bölgelerindeki hayır kurumları göçmen 
çocuklarının sokaklardan kurtulup yerel bir okula devam etmelerine imkân 
sağlıyordu. Ailenin skolastik eğitim alan tek üyesi Cibran olacaktır. Zira 
mali sıkıntılar ve Ortadoğu gelenekleri nedeniyle kızkardeşlerinin okula 
gitmelerine izin verilmedi. Yaşamının sonraki evrelerinde Cibran kadınların 
özgürlüğü ve eğitimi davasının öncülerinden biri olacak ve güçlü iradeli, 
entelektüel ve bağımsız kadınları çevresinde toplayacaktır. 


Okuldaki bir kayıt hatası nedeniyle ismi Halil Cibran şeklinde eksik 
kaydedildi ve sonraları tam isminin yazılmasına yönelik çabalarına rağmen 
yaşamının sonuna kadar ismi böyle kaldı. Cibran ABD'ye varmasından 
sadece iki ay sonra 30 Eylül 1895'te okula başladı. Resmi bir eğitim 
almadığı için İngilizce öğrenmek zorunda olan göçmen çocuklarına 
ayrılmış sınıfa yerleştirildi. Cibran Lübnan'daki çocukluk yıllarında 


başladığı bir hobi olan eskiz ve çizim yeteneğiyle öğretmenlerinin dikkatini 
çekti. 


Kamile'nin sıkı çalışması sayesinde ailenin mali durumu iyileşirken 
biriken tasarruflar, Peter'in küçük bir dükkân açmasına olanak tanıdı. 
Cibran'ın iki kızkardeşi de bu dükkânda çalışmaya başladı. Mali gerilimler 
ve vatandan uzaklık aile fertlerini birbirlerine sıkıca kenetlenmeye itti. 
Kamile çocuklarına, özellikle de içe kapanık oğlu Cibran'a hem duygusal 
hem de mali destek sağladı. Bu zor dönemde Cibran'ın toplumsal yaşamdan 
uzaklığı ve meraklı mizacı derinleşti. Onun bu ayrıklığını aşmasına yine 
annesi yardım etti. Annenin serbestliği oğlunun sosyal yaşama katılmasına 
ve sanat ve edebiyatın o güzelim dünyasını keşfetmesine olanak tanıdı. 


Halil, 13 yaşında 


Cibran'ın merakı, tiyatro, opera ve sanat galerilerinin zengin dünyasının 
kapılarını ona açacak Boston'ın kültürel ortamıyla tanışmasını sağladı. 
Çevresindeki kültürel manzaraların yarattığı heyecanla dolan bu Suriyeli 
delikanlı sanatsal çizimleriyle yerel okuldaki öğretmenlerin ilgisini çekti. 
Öğretmenleri onda sanata adanmış bir gelecek görüyorlardı. Bu nedenle 
Bostonlu fotoğraf sanatçısı ve sanat hamisi Fred Holland Day ile temasa 
geçtiler. Bu adam Cibran'ın ileride ünlü bir sanatçı olmaya varacak yola 
girmesine önayak oldu. 


Cibran 1896'da Fred Holland Day ile tanıştı ve ondan sonra Day'in 
sıradışı sanatı ve Boston sanat çevresiyle temasları sayesinde Cibran da 
çevresinde tanınmaya başlandı. Day, merakllı Suriyeliyi Yunan mitolojisi, 
dünya edebiyatı, çağdaş yazın ve fotoğrafla tanıştırıp, kendi ifadesini 
bulmaya teşvik etti. Day'in özgür eğitimi ve kalıpların dışındaki sanatsal 
keşiflerinden etkilenen Cibran, kendini gerçekleştirmek ve özgünlük adına 
sıradışı olanı özgürce savunmayı benimseyecekti. Day, Cibran”'ın eğitimiyle 
ilgilenmenin dışında, o zamanlarda göçmenlere yapılan muameleyi ve 
yoksulluğu yaşamış olan Cibran'ın özgüveninin yükselmesinde de rol 
oynadı. Tahmin edileceği gibi, Cibran çabuk öğrenen bir öğrenci olarak, 
zayıf Arapçasına ve İngilizcesine rağmen Day'in kendine sunduğu herşeyi 
hemen öğreniyordu. 


Fred Holland Day 


Fred Holland Day'in bir sanat sergisi sırasında Cibran, Josephine Peabody 
adındaki bir kadının resmini çizdi. Tanınmamış bir şair ve yazar olan bu 
kadına sonraları aşık olup evlilik teklifinde bulunacak ama ne yazık ki 
reddedilecekti. Aşk konusunda yaşayacağı hayal kırıklıklarının ilki olacaktı 
bu. 


Cibran'ı eskiz ve çizimlerini geliştirmeye sürekli teşvik eden Day, onun, 
resimlerini 1898'de kitap kapakları olarak yayımlamasına da aracılık etti. O 
zamanlar Cibran, Day'in desteği ve teşvikiyle kendi tekniğini ve üslubunu 
geliştirmeye başlamıştı. Yavaş yavaş Boston çevrelerine girdi ve sanatsal 


yetenekleri sayesinde erken yaşta tanındı. Ne var ki ailesi, erken yaşta gelen 
bu başarının gelecekte başına sorunlar açabileceğine karar verdi. Ailesinin 
bu kararını onaylayan genç sanatçı eğitimini tamamlamak ve Arapça 
öğrenmek üzere Lübnan'a döndü. 


Lübnan'da Eğitim (1898-1902) 


Cibran 1898'de Beyrut'a vardı. İngilizcesi zayıftı, Arapçayı ise ne 
okuyabiliyor ne de yazabiliyor ama akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. 
Arapçasını geliştirmek için el-Hikme okuluna kaydoldu. Marunilerin 
kurduğu bu okulun milliyetçi müfredatı kilise yazılarına, teolojiye ve tarihe 
yer veriyordu. Asi ve bireyci bir doğaya sahip olan Cibran dar kapsamlı 
müfredata karşı çıktı ve kolej düzeyinde kendi eğitim ihtiyaçlarına cevap 
verecek münferit bir müfredat talep etti. Okul bu talebi kabul etti ve 
müfredata Cibran'ın isteğine uygun dersler ekledi. Arap edebiyatı üzerinde 
çalıştı. Bu çalışmaları esnasında klasik ve modern Arapça üzerine 
yoğunlaştı. Cibran üslubundan ve yazımından çok etkilendiği Arapça 
İncil'e daldı. Bu etkilenimin yansımaları ileride eserlerinde görülecektir. 


Cibran, Beyrut, 1898 


Bir öğrenci olarak Cibran öğretmenlerin ve öğrencilerin üzerinde büyük 
bir etki bıraktı. Bireyci davranışları, kendine güveni, garip havası ve sıradışı 
uzun Saçları herkesi etkilemişti. Arapça öğretmeni onda “sevgi dolu ama 


kontrollü bir kalp, kabına sığmayan bir ruh, asi bir zihin ve gördüğü 
herşeyle dalga geçebilen bir göz” olduğunu söylüyordu. Ne var ki okulun 
katı disiplinli havası, göze batacak şekilde dini vecibelerini aksatan, dersleri 
asan ve kitaplara eskizler çizen Cibran'ın hoşuna gitmedi. Arap 
dünyasındaki edebi hareketlerle de yoğun bir şekilde ilgilendi. Okulda 
Yusuf el-Huvayik ile tanıştı ve onunla el-Manara (Fener) adında bir dergi 
çıkardı. İkili derginin editörlüğünü yaparken, Cibran aynı zamanda 
illüstrasyonlar da yapıyordu. 


Bu arada yirmi dört yaşındaki Bostonlu güzel kadın Josephine Peabody, 
genç Suriyeli sanatçıdan etkilenmişti. Day'in bir sergisi sırasında dikkatini 
çeken bu kadına Cibran bir eskizini adamıştı. Lübnan?da kaldığı sırada bu 
kadınla mektuplaşmaya başladı. Çok geçmeden aralarında duygusal bir 
ilişki gelişti ve mektuplaşmayı sürdürdüler, ta ki Josephine Cibran''ın evlilik 
teklifini reddedip 1906”da bir başkasıyla evlenene değin. 


Josephine Peabody 


Cibran Arapça ve Fransızca öğrenip çalışmalarında, özellikle şiirde 
ustalaşarak 1902'de kolejini bitirdi. Bu arada babasıyla olan ilişkisi, 
zenginleşen bilgi dağarcığı nedeniyle gerilince kuzeninin yanına taşınmak 
zorunda kaldı. Böylece nefret ettiği ve yaşamı boyunca utandığı yoksulluk 
günleri başladı. Lübnan'daki yoksulluğa, ailesini sarsan hastalık haberleri 
eşlik etti. Kızkardeşi Sultana bağırsaklarından hastalanmış, annesinin 


kanseri azmaya başlamış, üvey ağebeyi ise ölmüştü. Sultana'nın ağır 
hastalığının haberini alması üzerine Mart 1902'de Lübnan'dan ayrıldı. 


Ailede Ölümler ve ABD”ye Dönüş (1902-1908) 


Ne yazık ki Boston'a geç vardı; Sultana 4 Nisan 1902'de on dört yaşında 
ölmüştü. Gelecek aylarda aile içinde vuku bulacak bir dizi ölümün ilkiydi 
bu. Cibran ailesini çok severdi. Yas döneminde Day ve Josephine sanat 
gösterileri ve Boston sanat çevresiyle buluşmalarla onu teselli ettiler. 
Cibran'ın sanatsal becerleri ve eşsiz davranışları, bu yabancı yeteneği sanat 
çevrelerine memnuniyetle dâhil eden Boston cemiyetinin dikkatini çok 
önceden çekmişti. 


Yavaş yavaş Cibran'ın kalbini fetheden Josephine, onun hayatında etkili 
biri oldu. Bostonlu bu şair, Cibran'dan hep “genç ermişi” diye söz ediyordu. 
Cibran'ın doğulu geçmişinden çok etkilenen Josephine, onun canlı 
çizimlerle süslediği mektuplarının ve konuşmalarının büyüsüne kapılmıştı. 
Josephine'in ilgisi ve sevgisi Cibran'ın Ermiş (The Prophet) adlı kitabına 
esin kaynağı oldu. Kitabın adı Josephine*in Aralık 1902'de yazdığı ve kendi 
hayal gücüne göre Cib-ran'ın Bişerri'deki yaşamını betimlediği onbir 
dizelik şiire dayanıyordu. Daha sonra Cibran bu kitabı yayımladığında 
edebiyatta ustalaşmasına yardım eden Josephine'e adayacaktı. 


Annesi Şubat ayında kanser tümöründen kurtulmak için ameliyat geçirdi. 
Cibran kederini hafifletmek için aile işini eline aldı ve şansını Küba'da 
denemeye giden üvey ağabeyi Peter'in bıraktığı dükkânı işletmeye başladı. 
Bu yeni yük Cibran'ın ruhuna ağır geldi ve sanatsal çabalara zaman 
ayırmasını engelledi. Bu zaman diliminde Cibran yoksulluk, hastalık ve 
ölüm atmosferinden kaçmak için eve pek uğramaz oldu. Ertesi ay Peter, 
Küba'dan ağır bir hastalığa yakalanmış halde döndü ve çok geçmeden 12 
Mart'ta öldü. Daha kötüsü, annesinin kanseri ilerlemişti ve kadıncağız aynı 
yılın 28 Haziran'ında vefat etti. Bu olay üzerine Cibran bayıldı ve ağzından 
kan geldi. 


Ailedeki bu üç ölümden sonra Cibran dükkânı sattı ve kendini Arapça ve 
İngilizce yazımda geliştirmeye adadı. Yaşamı boyunca da bu ikili çabasını 
sürdürecekti. Bu arada Day ve Josephine onun ilk sanat sergisini açmasına 
yardım ediyordu. Sergi 3 Mayıs 190/”te açıldı ve eleştirmenlerden övgüler 
aldı. Sergilediği alegorik ve sembolik karakalem çizimler Boston cemiyetini 


büyüledi. Bununla beraber, serginin önemi başka bir hususa dayanıyordu; 
Josephine kocası aracılığıyla, sahip olduğu okulu yöneten Mary Haskell'i 
Cibran'ın çizimlerini görmeye davet etmişti. Tanışmaları Cibran'ın yazarlık 
kariyerini çok etkileyecek bir ömürlük ilişkinin başlangıcı oldu. Cibran 
Arapça yazıları konusunda Josephine'in görüşünü almak için o yazıları 
İngilizceye çevirmişti. Dil engeli yüzünden Josephine, Cibran'ın sadece 
fikirleri üzerinde görüş beyan edebiliyor ve onu dilsel sorunlarla başbaşa 
bırakmaya mecbur kalıyordu. Daha sonra Josephine'in rolünü Mary Haskell 
üstlenecekti. 


Mary Haskell otuz yaşındaydı ve Cibran'dan on yaş büyüktü. Cibran'ın 
sanatsal gelişimini finanse edecek ve onu, idealindeki sanatçı olmaya teşvik 
edecekti. Okul yöneticisi Haskell eğitimli, güçlü iradeli ve özgür bir kadındı 
ve romantik yapıdaki Josephine*inden farklı olarak kadınların özgürlüğünün 
faal bir savunucusuydu. Mary, Cibran'ın İngilizce yazmaya eğilmesinin 
ardındaki etkendi. Nitekim onu Arapça eserlerini İngilizceye çevirmeyi 
bırakıp doğrudan İngilizce yazmaya ikna etmişti. İngilizce eserlerini 
Mary'nin edite etmesi ve aralarındaki işbirliği Cibran'ın çalışmalarını 
parlattı. Mary, Cibran'la saatlerce vakit geçiriyor, yazılarının üzerinden 
geçiyor, hataları düzeltiyor ve yazması için yeni fikirler öneriyordu. Hatta 
Cibran'ın dilini ve düşüncelerini daha iyi kavramak için Arapça öğrenmeye 
bile kalkıştı. 


Mary'nin günlüklerinde Cibran ile ilişkisinin önemi ve anlamı ortaya 
çıkmaktadır. Cibran'ın sanatsal gelişimi, içten düşünceleri ve aralarındaki 
şahsi ve entelektüel sohbetler Mary'nin günlüklerine neredeyse onyedi 
buçuk yıl boyunca kaydedilecekti. Bu kayıtlar Cibran'ın halktan sakladığı 
kişisel düşüncelerini ve ideallerini öğrenmek açısından büyük önem 
taşımaktadır. 


Mary ve Cibran 


1904'te Cibran Arapça göçmen gazetesi el-Muhacir'e makaleler yazmaya 
başladı. Bu makaleler onun yayımlanmış ilk çalışmasıydı. İlk makalesi 
“Vizyon” bol sembolizm kullanarak kafesteki bir kuşu betimleyen romantik 
bir makaleydi. Lübnan'da dört yıl Arapça öğrenmesine rağmen Cibran'ın 
yazılı Arapçası konuşma dilinin havasını taşıyordu. Arapçasını ilerletmek 
için kulağına güvenmiş, geleneksel sözcükleri öğrenmiş, memleketi 
Bişerri”de anlatılan Arapça hikâyeleri dinlemişti. Arapçası, konuşma dili 
havasında olduğundan dinleyicilerinin de hoşuna gidiyordu. Cibran'a göre 
dilin kurallarının dışına çıkılması gerekiyordu. Arap göçmen yazarlarına 
gelenekten kopup kendi üsluplarını bulmalarını öneriyordu. Yaşamı 
boyunca Cibran'ın Arapça yazıları, İngilizce kitaplarının aldığı övgüyü 
almadı. Bu da sonradan onu İngilizce yazılara yoğunlaşmaya ve Arapça 
üslubunu geliştirme çabasını bir kenara koymaya itti. 


Cibran'ın ilk Arapça yapıtı el-Müsiki 1905'te yayımlandı. Bu kitabın esin 
kaynağı üvey ağabeyinin ud çalması ve Day'in opera davetleriydi. Aynı yıl 
el-Muhacir adlı gazetenin “Gözyaşları ve Kahkaha” adlı köşesinde yazılar 
yazmaya başladı. Bu köşenin adı daha sonra “Bir Gözyaşı Bir Tebessüm” 
adlı kitabına esin kaynağı olacaktı. Cibran e/-Muhacir?'de yazarken, Emin 
Rihâni adındaki bir Arap göçmen yazarın dergiye gönderdiği yazı, 
geleneksel yazarları taklit eden ve para için şiiri kullanan çağdaş Arap 
yazarlarını eleştiren Cibran'ın makalesini övüyordu. Rihâni ileride önemli 
bir yazar ve Cibran'ın dostu olacaktı. Aynı dönemde Cibran birkaç Arapça 
şiir yayımladı ve sevgi, hakikat, güzellik, ölüm, iyilik ve kötülük hakkında 


gazetelere yazılar yazdı. Yazılarının çoğu keskin ve ironik tonlar taşıyan 
romantik bir havaya sahipti. 


1906'da Cibran ikinci Arapça kitabını yayımladı: Arâisu'l-Murüc 
(Vadinin Perileri). Kitap Kuzey Lübnan'da geçen üç alegoriden oluşuyordu. 
“Marta”, “Deli Yuhanna” ve Çağların Külü ve Ebedi Ateş” adlı alegoriler 
fahişelik, dinsel zulüm, reenkarnasyon ve mukadder aşk gibi konuları 
işliyordu. Alegoriler Bişerri?de dinlediği hikâyelerin ve İncil'e, mistik 
şeylere ve sevginin doğasına duyduğu hayranlığın yoğun etkilerini 
yansıtmaktadır. Cibran ileride “Deli” adlı kitabında delilik konusuna geri 
dönecektir. Cibran'ın erken dönem Arapça yazılarının ayırt edici özellikleri, 
ironizm ve sembolizm kullanışı, ikinci sınıf vatandaşların betimlemesi ve 
ruhban sınıfına karşı söylemiydi. 


Mart 1908'de Cibran'ın üçüncü Arapça kitabı el-Ervâhu”l Mütemerrida 
(Asi Ruhlar) yayımlandı. Bu kitap el-Muhacir gazetesindeki yazılarına 
dayanan dört anlatıdan oluşuyordu. Söz konusu kitap Lübnan'daki 
toplumsal meselelerden söz ediyor, evli bir kadının kocasından kurtuluşunu 
anlatıyor, özgürlüğe çağrıda bulunuyor, istemediği bir evlilikten ölümle 
kurtulan bir gelini betimliyor ve 19.yüzyılda Lübnan'daki feodal ağaların 
gaddarca haksızlıklarını ortaya döküyordu. Bu yazıları cesur fikirlerinden, 
din adamlarını olumsuz sunmasından ve kadınların özgürlüğünü teşvik 
etmesinden ötürü din adamları tarafından sert eleştirilerle karşılandı. Cibran 
daha sonraları Mary'e Asi Ruhlar'ı yazdığı dönemin karanlığını, hastalık, 
ölüm düşüncesi ve sevgiyi yitirme hissiyle nasıl boğuştuğunu anlatacaktır. 
Kitabın din adamlarına karşı olması nedeniyle Suriye hükümetinin 
sansürüne uğraması ve Cibran'ın aforoz edilmesi onu endişelendirmişti. 


Paris Seyahati ve New York'a Yerleşme (1908-1914) 


1 Temmuz 1908”de Cibran Boston'dan ayrılıp Paris'e Academie Julien ve 
Ecoles des Beaux Arts'da sanat okumaya gitti. Oraya varınca Fransız 
kültüründen çok etkilendi ve günlerini çeşitli sanat sergilerinde ve 
müzelerdeki resimleri inceleyerek geçirdi. Avrupa edebiyatıyla yoğun bir 
şekilde ilgilendi. Çağdaş İngiliz ve Fransız yazarlarının kitaplarını okudu. 
Sanatı ve düşüncesi üzerinde derin bir etki bırakan William Blake'in 
eserleri ile özel olarak meşgul oldu. Öte yandan 2 Ekim 1908'de Paris'ten 
yazdığı şu satırlar Mary'nin onun için ne ifade ettiğini anlatıyordu: 
“Umarım ki uzun yaşarım ve bana bunca şey vermiş olan hakkını kısmen de 


olsa sana ödeme şansım olur. Umarım “Mary Haskell sayesinde sanatçı 
oldum.” diyebileceğim günler gelir.” 


Öte yandan Cibran'ın Fransa seyahati sanatsal eğitimini eksikliğini açığa 
vurmuştu. Zaten eleştirmenler de onun resimlerini sırf bu açıdan 
eleştiriyorlardı. Daha önceden Cibran resmi eğitim almayı reddetmiş, 
yalnızca yeteneklerine ve duyuş kabiliyetine bel bağlamıştı. Çok geçmeden 
akademinin resmi eğitiminden soğuyan Cibran kendi sanatını özgürce 
keşfetmek için akademiden ayrıldı. Cibran'ın Paris'teki asıl hocası Mâitre 
Lawrence idi. Fakat Lawrence'in sanatından nefret eden Cibran sonunda 
onun derslerini bıraktı ve yalnız çalışmaya devam etti. 


Lübnan'daki eski sınıf arkadaşı Yusuf el-Huvayik ile karşılaştı. Bu iki 
insan çok yakın bir dostluk kurdular ve birlikte resimdeki modern eğilimleri 
tanımaya ve öğrenmeye yöneldiler. Modern sanattaki yeni eğilimleri 
incelerken, Kübizmi “çılgın bir devrim” olarak niteleyip antipatik buldular 
ve klasik geleneğe olan bağlılıklarını pekiştirdiler. Model kullanarak çizim 
yaptılar ve sanat sergilerini gezdiler. Bu dönemde Cibran ünlü heykeltıraş 
Auguste Rodin ile tanıştı ve bu kısa tanışıklık bile Cibran'ın sanatı üzerinde 
çok derin etkiler bıraktı. Bazı kaynaklarda Cibran'ın Rodin'den ders 
aldığından bahsedilmesine rağmen, Cibran”la anılarını kitaplaştıran Yusuf 
El-Huvayik”in ifadesiyle Cibran Rodin'den hiçbir zaman ders almamıştır. 
Öte yandan El-Huvayik, bahsi geçen anı kitabında, Cibran'ın da eserlerinin 
sergilendiği bir sergiyi ziyaret eden Rodin'i ve onun Cibran'la tokalaşma 
anını detaylarıyla anlatır. Muhtemelen Cibran-Rodin ilişkisi bundan çok da 
öteye gitmemiştir. Bununla birlikte Rodin, Cibran için şunu demektedir: 
“Resmin ve şiirin, onu yeni bir Blake yapacak kadar birbirine bağlantılı 
olduğu başka bir kimseyi tanımıyorum.” 


Cibran 25 yaşında, 
Yusuf el-Huvayik'in yağlı boya tablosu 


Paris döneminde her hafta sonu Louvre Müzesi'ne gitmeyi ihmal etmeyen 
Cibran, İngiltere'de bir müzede saatlerce izlediği bir kadın heykelinden 
sonra müzeden çıkarken “o saatlerce izlediği kadın heykeline saygısızlık 
olmaması için kafasını yere eğerek ve gözlerini kısarak çıktığından” 
bahseder mektuplarının birinde. 


Daha sonra Cibran alaycı mizacını ve yazım üslubunu beğendiği Arap 
yazar dostu Emin Rihâni ile birlikte Londra'ya gitti. İki yazar Lübnan 
anıları, Maruni geçmişi ve zamanın toplumsal sorunlarıyla ilgilenmek gibi 
ortak noktaları paylaşıyorlardı. Birlikte Arap Dünyası'nın kültürel rönesansı 
üzerine planlar yaptılar. Bu planlardan birisi, Hıristiyanlık ve İslam'ın 
uzlaşmasının bir sembolü olarak Beyrut'ta çift kubbeli bir opera binası 
kurmaktı. Haziran 1909”da Cibran babasının ölüm haberini aldı ve onun 
ölmeden önce oğlunu kutsadığı ve despotça tutumunu yumuşattığı 
düşüncesiyle kendini teselli etti. 


31 Ekim 1910'da Cibran bütün yurtdışı yolculuklarına son verip ABD”ye 
yerleşti ve yazmaya ağırlık verdi. Boston'a gelişinin üzerine Lübnan 
mahallesinden kurtulmak ve New York'un kültürel atmosferinde daha 
büyük sanatsal bir mekân bulmak için Mary'e New York'a taşınmayı 
önerdi. Taşınmaları eğitimsiz ve bekar bir terzi olan kızkardeşi Marianna'yı 
Boston'da yalnız bırakacaktı. 


Aralık 1910 Mary'nin günlüğünün başlangıç tarihiydi. Cibran'ın 
yaşamına dair kişisel anılara adanmış bu günlük yaklaşık onyedi yıl 
boyunca tutulacaktı. Aynı yılın 10 Aralığında Cibran Mary'e evlilik 
teklifinde bulundu ve yine reddedildi. Bu sefer ki sebep aradaki on yaş 
farkıydı. Yaş meselesi ikili arasında bir sevgi ilişkisinin gelişmesine engel 
teşkil etmişti. Zira Mary böyle genç biriyle birlikte olmasının yol açacağı 
toplumsal tepkiden endişeleniyordu. Yine de bu olay arkadaşlıkla başlayıp 
sevgi ilişkisine ve ardından sanatsal işbirliğine dönüşen ilişkilerini 
bitirmedi. İlişkilerinin gelişmemesindeki bir başka etken de paraydı. Ne de 
olsa Cibran bir finansör olarak Mary'nin rolünün aralarındaki manevi bağı 
gölgelemesinden endişeleniyordu. Bu yıpratıcı mesele yüzünden sürekli 
tartışıyorlardı. Nitekim Mary?'e New York'tan yazdığı 1 Mayıs 1911 tarihli 
ilk mektubunda şunu söyler: “Mary neden bana bu kadar para yolladın? 
Bende yeterince var. Bana gelmeden önce ihtiyacımdan fazlasını verdin.” 
Öte yandan Mary'nin yardım eli diğer göçmenlere de uzanmış, gelecek vaat 
eden başka öğrencileri de para yardımında bulunmuştu ama onların hiçbiri 
Cibran'ın eline su dökemezdi. 


Bu arada 1911'de Cibran el-Muhacir gazetesinden başka bir göçmen 
gazetesi olan Mir'aat el-Garb'e (Doğunun Aynası) geçti ve 1912 yılına 
kadar bu gazeteye makaleler yazdı. Mary'nin takdim mektuplarının 
desteğiyle yeni bir sanat yaşamı kurmak için aynı yılın 26 Nisan'ında New 
York'a taşındı. 


New York'ta yeni kitabı üzerine çalışmaya başladı. El-Ecnihatü'l- 
Mütekassira (Kırık Kanatlar) 1906*da yazmaya başladığı ve Ocak 1912*de 
yayımladığı bir kitaptır. Cibran'a göre bu kitap ruhsal bir otobiyografiydi, 
her ne kadar Mary'e kitapta yaşananların kendi deneyimleri olmadığını 
söylemişse de. En uzun Arapça romanı olan bu kitap genç bir adamla 
talihsiz biten bir aşk ilişkisi yaşayan Selma Karami'nin öyküsünü 
anlatmaktadır. 


Selma'nın öyküsü Cibran'ın Lübnan'da okurken âşık olduğu Lübnanlı bir 
dul alan Sultana Tabit'le ilintilidir. Cibran onunla aşkı, şiiri ve kitapları 
paylaştığı yirmi iki yaşındaki bu genç dulun öyküsünü Mary'e anlatmıştı. 
Bazı eleştirmenler de kitabın öyküsünü yazarın çocukluktaki hocası Selim 
Dahir aracılığıyla tanıştığı Lübnanlı bir genç kızla yaşadığı başka bir 
talihsiz aşkla ilişkilendirirler. Josephine'nin Cibran ile yakın ilişkide olduğu 


190/”te yazdığı Wings (Kanatlar) adlı tek perdelik oyun başka bir etkiyi de 
açığa vurmaktadır. 


191'de Cibran İrlandalı şair W. B. Yeat'in portresini çizdi. Sanat 
Tapınağı diye adlandıracağı bir portre albümünün ilk portresiydi bu. Bu 
albüm Aguste Rodin, Sarah Bernhardt, Gustav Jung ve Charles Russell gibi 
ünlü simaların yüzyüze yapılmış portlerini içeriyordu. Arap topraklarının 
Osmanlı hâkimiyetinden çıkmasıyla sonuçlanan yoğun siyasi faaliyetlere 
sahne olan bu dönemde Cibran, Suriye, Lübnan, İstanbul, Paris ve New 
York gibi pek çok merkezde doğan yarı-siyasi Arap cemiyetlerinden birisi 
olan el-Halkatü”z-Zehebiyye'ye (Altın Halka) katıldı. Bir grup Suriyeli 
genç göçmenin kurduğu bu cemiyet nerede olurlarsa olsunlar Suriyeli 
vatandaşların yaşam tarzının iyileştirilmesi için çalışıyordu. Lakin bu 
cemiyetin faaliyetleri uzun soluklu olmayacaktı. 


Aynı yılda İtalya, Türkiye'ye savaş açmış ve bu gelişme liberal 
Suriyelilerin Osmanlı hâkimiyetinden kurtulma umutlarını canlandırmıştı. 
Cibran'in bağımsız Suriye düşü İtalyan general Giuseppe Garibaldi ile 
tanışmasıyla iyice güçlendi. Onunla birlikte Osmanlı idaresini alaşağı etmek 
için göçmen Suriyelilerden oluşan bir lejyona önderlik yapma fikrini ele 
aldı. Daha sonraları 1. Dünya Savaşı sırasında Cibran, Osmanlı yönetimine 
karşı birleşik Arap askeri hareketlerinin büyük bir savunucusu ve 
kışkırtıcısı oldu. 


Özellikle Mary'nin gizli bir gelir kaynağı sağlayan mali desteği ve 
eserlerinin tanıtılmasına yarayan sanatsal temasları sayesinde Cibran, New 
York'ta ilgi görmeye başladı. Ev sahiplerinin ilgisini hemen çeken heyecan 
verici bir kişiliğe sahip olan Cibran kolayca insanlarla haşır neşir 
olabiliyordu. 1913'te yeni kurulmuş bir Arap göçmen dergisi olan el- 
Funun'un yönetim kadrosuna katıldı. New York'taki Arapça konuşan 
cemiyetin yayınladığı bu dergi yazınsal ve sanatsal meseleleri işliyordu. 
Cibran üsluba ve beğeniye özgürlükçü yaklaşan bu dergiye, daha sonra 
yayımlanacak ilk İngilizce kitabı olan Deli'nin (The Madman) temelini 
oluşturan birkaç makale yazdı. 


Bu arada Cibran ile Mary arasındaki aşk ilişkisi bozulurken aralarında 
geçen para, cinsellik ve evlilik konularındaki tartışmalar ilginç bir 
gelişmeye yol açtı. Çok geçmeden Mary, Cibran'ın akıl hocası ve editörü 
oldu, İngilizce yazım yeteneğini geliştirmesinde ve kültürel eğitiminde ona 


yardım etti. Cibran Deli kitabı üzerinde çalışmaya 1913'te başlamıştı. 
Lübnan'da delilere yapılan muamelenin tarihini öğrendikten sonra bu konu 
onu hep büyülemiştir. Nitekim memleketi Bişerri'de delilere cinlerin 
musallat olduğunu ve kilisenin cin çarpmış insanların içindeki şeytanı 
çıkardığını duymuştu. 


Daha 1908”de Asi Ruhlar'ı yazarken Josephine'nin fikrini almak için 
Arapça eserlerini İngilizce'ye çevirmeyi denemişti. 1913'te bu sefer 
Mary'nin okuyup edite etmesi için eserlerini tercüme etmeye çalıştı. Cibran, 
yazım yeteneğini geliştirmeye Mary'nin yardım etmesini önleyen tercüme 
ve dil engelinin zorluklarından yılgınlığa kapıldı. Çaresiz bir şekilde Arapça 
öğrenmeye çalışan Mary de İngilizce yazım dilini ve kültürel eğitimini 
geliştirmesi için Cibran'a dersler vermeye başladı. Aynı zamanda Mary, 
Cibran'ı Arapça eserlerini çevirmeyi bırakıp doğrudan İngilizce yazmaya 
teşvik etti. Öte yandan Mary göçmenleri yabancı dil öğrenirken anadillerini 
unutmamaları konusunda uyarıyordu. Mary'nin eğitim programı işe yaradı. 
Cibran bir yandan gramer ve yazım hatalarını düzeltirken diğer yandan 
okuma hevesini artırdı. Bu dönemde Nietzsche'nin üslubundan ve kendi İsa 
yorumuna ters düşen güç istenci kavramından etkilendi. Cibran'a göre İsa, 
Nietzsche'nin betimlediği gibi zayıf bir kişi değil, İnsanoğlu İsa'yı yazarak 
en uzun İngilizce eserini ona adadığı hayranlık uyandıran bir insandı. Bu 
kitabında İsa'yı, insan olarak farklı bir açıdan ele almış ve kitabın her 
pasajında farklı bir insanın ağzından anlatmıştır. 


Mary ve Cibran Deli kitabını birlikte gözden geçirip hazırladılar. 1914'te 
Cibran beşinci Arapça kitabı olan Dem'a ve İbtisâme'yi (Bir Gözyaşı 
BirTebessüm) yayımladı. 1904”ten bu yana değişik dergilerde yayımlanmış 
mensur şiirlerinin bir derlemesiydi bu kitap. 


İlahi âlem, Cibran'ın resmi. 


Savaş Yılları ve Ermiş”in Yayımlanması (1914-1923) 


Cibran'ın 191/”teki bir sanat sergisinde Amerikan mimar Albert Pinkam 
Ryder beklenmedik şekilde sergiyi ziyaret edip Cibrab'ı etkiledi. Cibran da 
ona bir şiirini adamaya karar verdi ve yayımladığı ilk İngilizce eseri olan ve 
ilkin Mary'nin edite ettiği bu şiir Ocak 1915*de piyasaya çıktı. 


Bu arada Cibran zamanın siyasi gelişmeleriyle, özellikle 1. Dünya 
Savaşı'nın başlamasından itibaren daha faal şekilde ilgileniyordu. Cibran'a 
göre bu savaş, genel bir İtilaf saldırısıyla desteklenecek birleşik bir Arap 
askeri cephesi açarak Osmanlı idaresindeki Suriye'yi bağımsızlığa 
kavuşturmak ümidini yeşertmişti. Cibran, Osmanlı idaresine karşı 
kuvvetlerini bir araya getirmesi için hem Müslümanlara hem de 
Hıristiyanlara çağrıda bulunuyordu. Aslında Cibran ülkesini kurtuluşa 
götürecek romantik bir siyasi kahraman ve savaşçı olma hayali içindeydi. 
Savaşçı olma gayesiyle Lübnan'a dönme fikrini Mary'e açınca büyük bir 
tepki aldı. 


Çocuklukta geçirdiği kazadan dolayı omzu yarı felç halinde zayıf 
kalmıştı. 1915'te omuz ağrısı tekrar nüksedince sol omzundan elektrik 
tedavisi gördü. Savaş yılları sırasında Cibran düşüncelerini dağıtan ve 
sağlığını bozan bir depresyona girdi. Osmanlılara karşı başkaldıran 
Araplara dair etkin ve yaygın yazılarına rağmen durumu umutsuz görüyor 


ve açlık çeken Suriye'ye para yardımında bulunuyordu. Savaşın uyandırdığı 
düşüncelerden uzaklaşmak için New York'un sosyal yaşamına daldı ve 
1916'da The Seven Arts adlı edebiyat dergisine katıldı. Cibran'ın edebi 
üslubunu yansıtan bu derginin yönetim kuruluna giren ilk göçmen olmaktan 
gurur duyuyordu. O zamanlar Cibran'ın eserlerinden ezbere parçalar 
okumasından keyif alan edebiyat çevrelerinde aranan bir kişi olmuştu. New 
York sosyetesi “Halil Cibran Şiir Geceleri” düzenleyip şampanyalar 
patlatıyordu. 


1917'de Cibran'ın eserlerinin sunulduğu iki ayrı sergi düzenlendi. 
Bunlardan biri New York'ta Knoedler Galerisi'nde, diğeri de Boston'da 
Doll and Richards Galerisi”nde gerçekleştirildi. 


Cibran, 12 Ocak 1917 tarihli mektubunda Mary”e şöyle seslenir; 


“Sevgili Mary, Sana başka bir minik mesel yolluyorum; vaktin olduğunda 
Okuman ve İngilizcesini düzeltmen için. Görüyorsun Mary, ben de senin 
okuluna gidiyorum ve sen olmasaydın tek kelime İngilizce yazamazdım. 
İngilizcem hala çok kısıtlı. Ama öğrenebilirim.” 


1918'de Cibran en ünlü kitabı olan Ermiş'in tohumlarını oluşturan, 
“benim ada insanım” dediği nicedir üzerinde çalışmakta olduğu Arapça bir 
eserden söz eder Mary'e. Promethevâri bir adam olan El Mustafa adındaki 
bir kahinin 12 sene kaldığı Orphalese şehrinden ayrılıp, evine gitmek 
üzereyken bir grup halk tarafından durdurulması ve ana kahraman ile halk 
arasında insanlık ve hayatın genel durumu hakkında geçen konuşmalar 
kitabın içeriğini oluşturur. Günlüğünde Mary, Cibran'ın Ermiş”le ilgili 
sözlerini aktarır. Sonraları Cibran bu kitap için “kariyerimin ilk kitabı, 
benim asıl kitabım, olgun meyvem?” diyecektir. Bir başka yerde de “Ermiş, 
benim İsa'nın yüzünü yeniden yaratma çabamdır” diyecektir. Öte yandan 
Cibran İngilizce yazım konusunda hâlâ endişeliydi ve sürekli Mary'den 
öneri bekliyordu. Cibran “evrensel bir dil?” yaratma konusundaki 
düşüncelerini yansıtan Süryanıce İncil'in diline her zaman hayranlık 
duymuş ve çeşitli İngilizce yazılarında birleşik evrensel bir üslup 
oluşturmaya çalışmıştır. 


El Mustafa'nın yüzü 


Mary, Cibran'a Ermiş'i İngilizce yazmasını önererek bu kitabın 
tamamlanmasında önemli bir rol oynadı. Yakında yayımlanacak kitabı 
Deli'yi de aynı dille yazmasını salık verdi. Cibran ile Mary arasında geçen 
evlilik, ölüm, yaşam, sevgi ve benzeri konular üzerine konuşmalar Ermiş”e 
ve diğer eserlerine sirayet etmiştir. Ne var ki Mary, Cibran'ın 1919”da karar 
verdiği Ermiş adına karşı çıkmış ve onun yerine Counsels (Tavsiyeler) adını 
kullanmasını istemişti. Bu sırada Cibran, Mary'e gönderdiği bir mektupta 
ona şunları söyler: “Geçen iki hafta boyunca o kadar çok şey yaptım ki 
kendimi çok bitkin hissediyorum. Suriye'nin çabalarıyla benim kendi 
çabalarım arasında o kadar büyük bir girdap var ki. Her gün bu girdabı 
aşmak zorundayım ve bu beni çok yoruyor. Dinlenirken, “Tavsiyeler” 
üzerinde çalışabileceğimi umuyorum. Onları sana en kısa zamanda 
göndereceğim.” 


1918 sonbaharında Cibran ilk İngilizce kitabını ve geleneksel Arapça 
kafiyesi ve ölçüsüyle yazdığı bir şiirini, el-Mevâkib'i (Oluşumlar) 
yayımlamaya hazırlanıyordu. 


Cibran'ın ilk İngilizce kitabı Deli (The Madman) 1918'de yayımlandı ve 
yerel basından olumlu eleştiriler aldı. Eleştirmenler onu Doğu ile Batı 
arasında köprü atması bakımından ünlü Hint yazar Tagore ve İngiliz şair 
William Blake ile kıyaslıyorlardı. Bizzat kendisinin illüstrasyonlarını 
yaptığı mesellerden oluşan bu kitapta Nietzsche, Jung ve Tagore'un etkileri 
apaçık görülmektedir. Deli kitabının başarısının ardından Cibran'ın 


popüleritesi artmaya başladı. Ne var ki Cibran yavaş yavaş eski 
tanıdıklarıyla, Day ve Josephine ile temasını koparmaya başlamıştı. Şimdi 
de Rihâni ile ilişkisi çözülüyordu. Öte yandan Doğulu geçmişine dair ifşa 
etmediği hususlar ve kişisel ihtiyatı göz önüne alındığında insanlar üzerinde 
uyandırdığı gizem havası hoşuna gidiyordu. 


1919'da Cibran kendisinin illüstre ettiği ve en güzel resimlerinin de yer 
aldığı, Arapça şiiri el-Mevâkib'i (Oluşumlar) yayımladı ama Arap basınında 
fazla ilgi görmedi. Aynı yıl Fatat-Boston adlı başka bir yerel derginin 
yönetim kuruluna girdi ve çeşitli Arapça makaleler yazdı. Cibran'ın hayatı 
boyunca çeşitli cemiyetlere ve dergilere katılmasının nedeni avangard bir 
Arapça yazımın sözcülüğünü yapmak ve yabancı diyarlardaki Arap 
edebiyatını birleştirmekti. Ne var ki Cibran'ın Arapça yazarı olarak başarısı 
sınırlı kaldı. İronik bir şekilde, Arapça dil yeteneği hâlâ standartlara 
ulaşamıyor ve Arap basınında pek ilgi görmüyordu. Resimlerinin yer aldığı 
bir koleksiyonu Alice Raphael'in önsözüyle Twenty Drawings (Yirmi 
Çizim) adıyla yayımladı. 


Fatat-Boston dergisinde Cibran 1914”te tanıştığı Mihail Nuayme adındaki 
göçmen Arap yazarla yakın bir ilişki kurdu. Nuayme zamanın önemli 
düşünürlerindendi ve Cibran'ın Arap dilini geliştirme ve Arap adetlerini ve 
geçmişini yerli yerince kullanma çabalarını takdir eden ilk Arap yazarlar 
arasındaydı. Nuayme, Cibran'ın Kırık Kanatlar adlı kitabını evrensel 
edebiyat dilinin bir örneği olarak görmüş ve Selma Karami”nin pekâlâ Ruh, 
İngiliz veya İtalyan kökenli de olabileceğini belirtmiştir. 


1912 ile 1918 yılları arasında çeşitli dergilerde boy göstermiş kısa öykü 
ve mensur şiirlerini bir araya getirdiği el-Avasifı (Fırtına) ve ikinci 
İngilizce kitabı olan Haberci'yi (The Forerunner) yayımlayan Cibran, 
1920'de er-Râbitatü”l-Kalemiyye isimli edebiyat cemiyetinin kurucu 
başkanı oldu On üyeden oluşan bu Arap göçmen cemiyetinin üyeleri 
arasında Andülmesih Haddâd, Nesib “Arıda, Mihail Nuayme, Reşid Eyyüb, 
Nedre Haddâd, William Catzflis, İliya Ebu Madi ve Vâdi” Bahut gibi 
mümtaz Arap edebiyatçıları bulunuyordu. Cemiyetin amacı Arapça 
yazıların yayımlanmasına ve dünya edebiyatının çevrilmesine katkı 
sunmaktı. Söz konusu cemiyet Arap şairleri ve başarılı Arap yazar nesilleri 
üzerinde derin bir etki bırakmıştır. Cemiyetin ömrü boyunca Cibran sanatsal 


özgürlük çağrısında bulunmuş, yazarları kuralların dışına çıkıp kendi 
üsluplarını bulmaya yüreklendirmiştir. 


Pen Yazarlar Birliği'nin bazı üyeleri, soldan sağa: 
Nesib “Arıda, Halil Cibran, Abdülmesih Haddâd 
ve Mihail Nuayme, 1920. 


Bu dönemde Cibran'ın Arapça yazımla meşgul olması onu Ermiş kitabını 
tamamlamaktan bir süreliğine alıkoydu. Dahası, popüleritesinin 
yaygınlaşması daha fazla yerde sanatsal sunum yapmasını gerektirdiğinden 
Ermiş'i tamamlamak ile konuşma gezisi yapmak arasında bocaladı. Ne var 
ki kendini bütün zorluğuyla rağmen hem Arap dünyasının hem de İngiliz 
dünyasının sözcüsü olarak görmeyi sürdürüyordu. 


Bu arada Cibran'ın siyasi fikirleri “Sizin kendi Lübnan'ınız var, benim de 
kendi Lübnan'ım” diyen makalesine tepki gösteren yerel siyasetçileri 
kızdırıyordu. Cibran Sureyi'nin bölgelerinin idare edilme tarzını 
onaylamıyordu ve Büyük Suriye bölgesi Lübnan, Filistin ve Suriye'ye 
ayrılırken yeni kurulan Arap ülkelerin kimliği üzerine yazılar yazıyordu. Bu 
ülkelerin nasıl bir yapıya börüneceği konusunda Cibran, siyasetçilere Batı 
kültürünün olumlu yanlarını benimseme ve silah ve kıyafet gibi yüzeysel 
şeyleri ithal etmekten sakınma çağrısında bulundu. Cibran'ın siyasi 
düşüncesi çok geçmeden ülkelerin kültürel yapısı ve vatandaşların sürmesi 
gereken yaşam tarzına dair genel bir fikir verdi. 


1920'de Ermiş'in neredeyse dörtte üçü bitmişti ve Cibran Arapça 
yazmaya devam ediyordu. Mary'e yazdığı dokunaklı bir mektupta kimlik 
sorununu çözdüğünü ve Batı etkileri ile Doğu etkileri arasında bir denge 


kurduğunu söyledi: “Şimdi biliyorum artık, bütünün bir parçasıyım ben; 
kürenin bir parçası... Nereye uyduğumu artık keşfettim: ben bir bakıma 
küreyim ve küre de ben.” 


1921'de mistisizm üzerine bir söylev niteliği taşıyan İrem Zâtü'l-İmâd 
(Yüsek Sütunlu İrem) isimli Arapça tematik oyununu yayımladı. 


1922'de Cibran sonradan psikolojik durumuna bağlanacak bir kalp 
rahatsızlığına yakalanır ve şu itirafta bulunur: “Fakat benim en büyük acım 
bedensel değil. İçimde büyük bir şey var... Onu öteden beri biliyorum ama 
dışarı çıkaramıyorum: Bütün bu şeyleri yapan küçük birini oturup seyreden 
yüce sessiz bir benlik.” Aynı yılın Ocak ayında resimlerinin bir araya 
getirildiği sergi bu kez Boston Women City Club”ta düzenlendi. 


Ermiş'in tamamlanmasına yakın Mary ile Cibran kitabın üzerinde 
Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt”ünün etkisini fark ettiler. Mary üslup, 
büyük harf kullanma, noktalama işaretleri ve paragrafların biçimi 
konularında önerilerde bulundu. Cibran paragraflarının kısa kalmasında 
ısrar etti. Mary hep Cibran'ın özlü sözler adamı olduğunu ve söylemek 
istediğini olabildiğince kısa ifade ettiğini vurgulamıştır. 


Ermiş'in yayımlanmasından birkaç ay önce Cibran kitabı Mary'e özetledi: 
“Ermiş tek bir şey söylüyor: Sen sandığından çok ama çok büyüksün ve her 
şey yerli yerince.” 


1923'te Cibran çeşitli yerel ve göçmen Arap dergilerine yazdığı makaleler 
dolayısıyla Arap dünyasında sarsılmaz bir üne kavuşmuştu. Bu dönemde 
Mary'e olan mali ve editoryal bağlılığı yavaş yavaş azaldı. Para 
tartışmalarını çözüme bağlamak için yaptıkları anlaşma gereği borçlarının 
karşılığında resimlerinin bir kısmını Mary'e verdi. Cibran içinde, onyedi 
yaşındayken çizdiği İbn Sina, Gazzâli, el-Hansa, İbn Farıd, Ebu Nüvas, 
İbnü'l Mukaffa ve diğer büyük Arap filozoflarının hayali resimlerinin de 
bulunduğu el-Bedâyi? ve*-Tarâif'i (Güzellikler ve İlginçlikler) yayımladı. 
İngilizce yazım konusunda kendine güveni sağlamlaşınca Mary'nin 
fikirlerine müracat etme mecburiyetinden sıyrıldı. Bununla beraber 
Mary'nin yüzü illüstrasyonları için esin kaynağı olmaya devam etti. Çok 
geçmeden Cibran resimlerini kitap illüstrasyonlarıyla sınırlamaya karar 
verdi. Ermiş kitabı nihayet 1923 yılının Ekim ayında yayımlandı ve 
ABD”de mütevazı bir başarı elde etti. 


Ermiş'i en büyük başarısı olarak gören Cibran şöyle demişti: “Lübnan'da 
bu kitabı yazmayı ilk kez tasarladığımdan beri, bir tek günüm bile Ermiş”siz 
geçmedi. Kitap benim bir parçam haline gelmiş gibiydi. Metni yayımcıma 
teslim etmeden önce tam dört yıl elimde tuttum. Çünkü emin olmak 
istedim, içindeki her sözcüğün kendimden verebileceğim en iyi sözcük 
olduğundan emin olmak istedim.” 


Ölüm ve Yuvaya Dönüş (1923-1931) 


1923'te Cibran Arap yazarı Mey Ziyade ile yakın bir ilişki kurdu. İkilinin 
mektuplaşmaları 1912'de başlamıştı. O yılda Mey yazdığı bir mektupta 
Kırık Kanatlar'daki Selma Karami'den nasıl etkilendiğini Cibran'a 
anlatmıştı. 


Entelektüel bir yazar ve kadınların özgürlüğünün aktif bir savunucusu 
olan Mey, Filistin'de doğmuş ve oradaki bir manastır okulunda klasik 
eğitim almıştı. 1908'de Kahire'ye tanışınıp bir dergiye yazılar yazmaya 
başladı. Cibran gibi Mey de Arapça, İngilizce ve Fransızca'da akıcıydı ve 
1911'de şiirlerini İsis Copia takma adıyla yayımladı. Mey, Kırık Kanatları 
çok liberal buluyordu ama kadın hakları meselesiyle yaşamı boyunca 
meşgul oldu. Cibran'ın yazılarını çok beğeniyordu ve ilerleyen yıllarda 
editör ve bilir kişi olarak Mary'nin rolünü üstlenecekti. 1921'de Cibran 
onun resmini almış ve ondan sonra yaşamının sonuna kadar onunla 
mektuplaşmayı sürdürmüştür. 


Halil Cibran, Mey'e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: “Sevgili bayan 
Mey, ... Mektupların ne kadar güzel Mey, ne kadar hoş. Dağların tanesinden 
düşlerimin vadisine akan bir nektar nehri gibi. Gerçekten de bu mektuplar, 
uzaktakileri etkileyen, yakındakileri geliştiren ve büyülü yankılarıyla taşları 
parlayan meşalelere, dalları çırpınan kanatlara çeviren Orfeus*un Lutu 
gibi.” 

İkilinin mektuplarından anladığımız kadarıyla birbirlerine karşı derin bir 
aşk beslemelerine ve bir araya gelme imkânına sahip olmalarına rağmen ne 
birbirlerinin sesini duymuşlar ve ne de bir kez olsun bir araya gelmişlerdir. 
Sadece mektuplarla iletişim kurmuşlardı. Cibran'ın vefatından sonra Mey 
Ziyade bir süre psikolojik tedavi görmüş ve sonrasında da ruhsal durumu 
bir türlü eskisi gibi olamamıştır. 


Cibran öldüğünde Mey şöyle yazmıştır: “Hiçbir zaman bu kadar acı 
çekmemiştim, hiçbir kitapta bir varlığın bu çektiğim kadar büyük bir acıya 
katlanacak gücü bulacağını okumamıştım.” 


Mey Ziyade 

1920'lerde Cibran siyasi arenada aktif olmayı sürdürdü, kültür ve toplum 
üzerine yazılar yazdı. Yeni kurulan Arap ülkelerinin Batı kültürünün olumlu 
yanlarını alması gerektiğini savundu. Cibran'ın yazıları, özellikle kilise ve 
din adamlarıyla ilgili olanlar kendi ülkesinde tartışma yarattı. Yazar olarak 
Cibran tartışmayı severdi ve yazıları da bu yanını yansıtmaktadır. Arap 
dünyasında sınırlı ölçüde başarı elde etmesi, onu bir Arap yazar olarak 
kabul görme davasını bırakmaya ve bunun yerine çabalarını İngilizce 
yazımda yoğunlaştırmaya itti. Yavaş yavaş yazımda ustalaştı ve bir dil 
üslubu yarattı. Mary'e de söylediği gibi, bir oturuşta okunabilecek ve cepte 
taşınabilecek küçük kitapçıklar yazmak istiyordu. 


Mary'nin Cibran'ın yazarlık kariyerindeki rolü giderek azalıyordu ama 
Cibran yanlış yatırımlarda bulunduğunda her zaman onun yardımına koşup 
sorunu hallediyordu. Bu yıllarda Mary, başarıyla yönettiği Haskell Kız 
Okulu'nun sorumluluğunu taşıyor, tüm zamanını ona veriyordu. Tam da o 
sırada, dul kalan kuzeni Savannah Georgia, Mary'i zengin ve başarılı bir 
işadamı olan Florance Minis ile evlenmeye ve sıkıntılı yaşamını değiştirip 
kendisine eşlik etmeye zorlamaya başlar. Mary'nin Boston”dan ayrılması da 
bu evlenme önerisine denk düşer. 1926'da evlilikle sonuçlanan bu ilişki 3-4 
yıl sıkça seyahatle geçer. Mary, bu gezilerden birinde New York'ta Cibran'ı 


ziyaret ettiğinde artık özgürlüğünden vazgeçmiştir. Halil'le aralarındaki 
mektuplaşma sürer, satırlarda duygusallık ve saygı devam eder. Ancak eski 
mektuplardaki “Sevgili Yaşlı Fil”, “Sevgili Halil”in yerini “Halil” alır. Artık 
mektuplara ister istemez bir “resmiyet” gelmiştir. Öyle de devam eder.. 


Aralarındaki duygusal ilişki bitse de Cibran ona güvenmeye ve danışmaya 
devam etti ve yazmaya niyetlendiği Ermiş'in ikinci ve üçüncü 
bölümlerinden ona söz etti. İkinci bölümün ismi Ermişin Bahçesi olacaktı 
ve adadaki bir bahçede ermişin, takipçileriyle yaptığı konuşmaları 
işleyecekti. Üçüncü bölüm ise Ermişin Ölümü adını alacaktı ve ermişin 
adadan dönüp hapse atılarak orta yerde ölüm cezasına mahküm edilmesini 
anlatacaktı. Ne yazık ki sağlığının kötüye gitmesi ve en uzun İngilizce 
kitabı olan İnsanoğlu İsa'yı yazmakla meşgul olmasından ötürü Ermiş 
projesini asla tamamlayamadı. 


Ermiş'in 1923'te yayınlanmasıyla ünü iyice yayılan Cibran sosyal 
çevresini de genişletir. Bu arada Cibran'nın yaşamına bir başka kadın, 
yayınevi sahibi ve öğretmen olan Barbara Young girer. Barbara, Cibran'ın 
ölümünden sonra kaleme alacağı Lübnan'dan Gelen Bu Adam adlı kitabıyla 
onun yaşamöyküsünü anlatacaktır. 


Mary'nin yaşamından yavaş yavaş çekilmesi üzerine Cibran ölümünden 
sonra önemli bir rol oynayacak yeni bir yardımcı tuttu: Henrietta 
Breckenridge. Bu kadın Cibran'ın eserlerini düzenledi, yazılarını edite 
etmesine yardımcı oldu ve stüdyosunun çekip çevirdi. 1926”da Cibran ünlü 
bir uluslararası şahsiyet oldu. Kozmopolit bir duruş sergilemek için 1926”da 
dört aylık dergi olan The New Orient'e yazmaya başladı. Bu dergi Doğu ile 
Batı'nın buluşmasını teşvik eden uluslararası bir yaklaşıma sahipti. Bu 
dönemde Lazarus ve Sevgili adında yeni bir İngilizce eser üzerinde 
çalışmaya başladı. Daha önceki bir Arapça eserine dayanan bu kitap 
İncil'deki Lazarus hikâyesini, onun ruh arayışını ve sonunda ruh eşini 
buluşunu işleyen dört şiirden oluşmaktadır. 


1926'da Cibran önce Arapça yazdığı daha sonra İngilizce'ye tercüme 
edilen aforizmalardan oluşan Kum ve Köpük'ü (Sand and Foam) yayımladı. 
Mayıs 1926'da Mary Güneyli toprak sahibi Florance Minis ile evlendi. Bu 
sırada Mary'nin günlükleri Cibran'ın İnsanoğlu İsa algısını açığa 
vuruyordu. İsa'nın hikâyesini yazmak, özellikle daha önce hiç kimsenin 
yapmadığı şekilde onu betimlemeye girişmek Cibran'ın içinde bir tutku 


olagelmişti. Bu kitabında İsa'nın yaşamının izlerini Suriye'den Filistin'e 
kadar süren Cibran'a göre o, doğada yaşam süren bir insandı ve rüyalarında 
Bişerri”nin doğal manzaları içinde ideal karakteriyle sık sık karşılaşmıştı. 
Cibran'ın imgelemi daha sonra Lübnan'da İsa'nın hayatı ve yaptıklarıyla 
ilgili duyduğu hikâyelerle iyice canlandı. Çok geçmeden Ocak 1927'de 
Mary kitabı edite etti. Ne de olsa Cibran, kitaplarını basıma göndermeden 
önce Mary'nin edisyonuna sunmaya hâlâ gerek duyuyordu. 


1928'de Cibran'ın sağlığı kötüleşmeye başladı ve asabi ruh halinden 
kaynaklanan bedensel ağrısı iyice artıp, onu teselliyi alkolde aramaya itti. 
Çok geçmeden, Cibran'ın aşırı içmesi ABD'de alkol yasağının zirvede 
olduğu bir zamanda onu alkolik yaptı. Aynı yıl ölüm sonrası yaşamı 
sorgulamaya ve Hıristiyan Karmelitler'in Bişerri”deki manastırında kendine 
bir mezar satın almayı düşünmeye başladı. Kasım 1928'de İnsanoğlu İsa 
(Jesus, the Son of Man) yayımlandı ve Cibran'ın İsa'yı yorumlama 
tarzından hoşlanan yerel basın tarafından olumlu eleştiriler aldı. Bu sırada 
Cibran sanat çevrelerinde büyük ilgi görüyordu. 1929'da onu davet 
etmeyen cemiyet yok gibiydi. Er-Râbıtatü'l-Kalemiyye adlı cemiyet onun 
ilk dönem eserlerinin özel bir antolojisi edebi başarısının onuruna es- 
Senabil adıyla yayımladı. 


Cibran, 1920”lerin sonu. 


Öte yandan Cibran'ın ruhsal sağlığı ve alkol bağımlılığı bir akşam ağlama 
nöbetine tutulup olgunluk dönemi eserlerinin zayıflığından yakınmasına yol 


açtı. Bu eserlerden birini bir dinleyicisine okurken “Özgün yaratıcı gücümü 
kaybettim” diye yakındı. 1929*da doktorlar onun fiziksel rahatsızlığının 
karaciğerlerinin büyümesinden kaynaklandığını teşhis ettiler. Hastalık 
meselesinden uzaklaşmak için tüm tıbbı bakımı gözardı eden Cibran 
kendini aşırı içkiye verdi. Kafasını dağıtmak için 1911'de yazdığı Dünya 
Tanrıları (The Earth Gods) hakkındaki eserini döndü. Bu yeni kitap aşka 
düşen bir çiftin dramasını seyreden üç dünya tanrısının hikâyesini 
anlatıyordu. 


1920lerin sonlarına doğru Dünya Tanrıları isimli eserini yazdığı 
dönemde, bir gece kar yağıyorken, dışarıda yazmak ister eserini. Dışarı 
çıkar ve Central Park'a gider. Yanına gelen polisler Cibran'a nereli 
olduğunu sorduktan sonra, polislerden bir tanesi ona şöyle der: “Sizin 
oradan bir yazar var, ne zaman ki kitapları evime girdi, eşim bana itaat 
etmeyi bıraktı, artık benimle tartışabiliyor. Sanırım o yazarın ismi Halil 
Cibran'dı. Hiç duydun mu bu adamı?” der. Cibran da cevap olarak “Evet 
duymuştum” der. 


Lazarus ve Sevgilisi isimli kitabının, 6 Ocak 1929'da Cibran'ın doğum 
gününde Ashram?da okunması bir rastlantı değildir. O gece New York'un 
seçkin birçok aydın ve sanatçısı da oradadır. Yalnızca Lazarus okunmaz, 
Ermiş ve İnsanoğlu İsa'dan da bölümler okunur. Nedense o akşam Cibran 
çok hüzünlüdür. Hatta bir odaya çekilip ağlar da. Yaratıcı gücünü yitirmeye 
başladığına inanır. Onu Meksikalı dostu devrimci ressam Jose Orozco 
Orozco ve Alma Reed teselli eder. Aslında Cibran hastadır. Karaciğer 
sirozu ve tüberküloz olmasına karşın hastaneye yatmayı kabul etmez. 


1930'da Cibran'ın karaciğerindeki ağrıyı unutmak için aşırı içki içmesi 
hastalığını azdırdı ve Ermiş'in ikinci bölümü olan Ermişin Bahçesi'ni 
bitirme ümitlerini söndürmeye başladı. Bişerri”de bir kütüphane kurma 
planlarını Mary'e açtı. Mektup arkadaşı Mey Ziyade'ye ölüm korkusunu 
itiraf etti: “Ben, Mey, ağzı kapalı küçük bir volkanım.” 


Cibran, 1931. 


Mary'nin editörlüğünü yaptığı Dünya Tanrıları 1931 yılının Mart 
ortasında yayımlanır. Kitabın yayımlanmasından hemen sonra Mary'e 
gönderdiği son mektubunda şöyle der: “New York'tayım ve birkaç hafta 
daha burada kalacağım. Dünya Tanrıları iki gün önce çıktı. Sana bir kopya 
gönderiyorum. Umarım tüm çizimleri seversin. Bir başka kitap 
hazırlıyorum, Gezgin ve onların çizimlerini de. Bir mesel kitabı. Dünya 
Tanrıları'nın yayımlanmasıyla arasında çok kısa bir süre olacak ama 
ellerine geçecek, neredeyse bitti. Taslağı ve resimleri bir ay içerisinde 
yetiştirmem gerekiyor. Gören gözlerinle taslağa bakmak ve teslim 
edilmeden önce bilen ellerini ona dokundurmak ister miydin diye merak 
ediyorum. Tanrı seni sevsin.” 


10 Nisan 1931'de kırk sekiz yaşındayken New York'taki St. Vincent 
Hastanesi'nde karaciğerine yayılan siroz ve akciğerinde ilerlemiş 
tüberküloz yüzünden şuurunu yitirmiş bir haldeyken öldü. Ölümü ABD ve 
Lübnan'da yasla karşılanan Cibran'ın naaşı binlerce hayranının son bir veda 
ziyareti için iki gün bir katafalkta bekletildi. Ülkesine büyük miktarda 
parayı miras bırakan Cibran, Suriyeli vatandaşların göç etmek yerine kendi 
ülkelerinde kalıp vatanlarını geliştirmelerini istiyordu. Mary, Marianna ve 
Henrietta, Cibran'ın stüdyosuna gidip eserlerini düzenlediler, kitaplarını, 
illüstrasyonlarını ve çizimlerini tasnif ettiler. Cibran'ın hayalini 
gerçekleştirmek, onu memleketi Bişerri'de defnetmek için 1931 yılının 
Temmuz ayında Lübnan'a gittiler. 


Cibran'ın naaşı da 21 Ağustos'ta Beyrut'a getirildi. Ölümüyle birlikte adı 
iyice duyulan Cibran'ın naşı anavatanında yasla değil de muhteşem bir 
törenle karşılandı. Lübnan Güzel Sanatlar Bakanı tabutu açtırıp güzelce 
dekore ettirdi. Bu arada Marianna ve Mary, Karmelit manastırında bir 
mezar Satın almak için görüşmelere başladılar. Ocak 1932'de Cibran'ın 
naaşı ebedi istirahatgâhına tevdi edilmek üzere doğum yeri olan Bişerri'ye 
gönderildi ve Mar Sarkis Manastırı'nın küçük ve tarihi kilisesinin 
bahçesinde defnedildi. Fakat ömrü boyunca yaşadığı sürgünlük öldükten 
sonra da devam etmiş olacak ki, üzerinde “Gözlerinizi kapayın ve bakın 
etrafınıza, beni göreceksiniz, ben yanınızdayım.” şeklinde, kendisine âit bir 
cümlesi bulunan mezarından çalınan kemikleri şimdi kim bilir nerde 
sürgünlük hayatını devam ettirmektedir. Meczuplar lahiti de çalmasınlar 
diye, mermer lahit yere zincirlenmiş şekilde tutulmaktadır şimdi. Mary'nin 
tavsiyesi üzerine eşyaları, okuduğu kitaplar ve bazı kitapları ve 
illüstrasyonları gemiyle manastıra gönderildi. Manastıra yakın bir yerde 
Lübnan hükümetinin destek ve teşvikiyle Bişerri halkı tarafından bir Cibran 
müzesi kuruldu. 


Cibran vefatından sonra yayımlanabilen iki eser bıraktı: Cibran tarafından 
tamamlanmış olup 1932'de yayımlanan Gezgin (Wanderer) ve Cibran 
tarafından tamamlanmamış olup Barbara Young tarafından tamamlanan ve 
1933'te yayımlanan Ermişin Bahçesi (Garden of the Prophet). 


TÜRKÇEDE HALİL CİBRAN KİTAPLARI 


Asi Ruhlar 
Halil Cibran; Çeviren: Muammer Sarıkaya-Eyüp Tanrıverdi 


Kaknüs Yayınları, Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Kırık Kanatlar 
Halil Cibran; Çeviren: Ersan Devrim 


Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri, Etik (Ahlak 
Felsefesi) 


Ermiş 
Halil Cibran; Çeviren: Aytunç Altındal 
Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Sevgili Ermiş 
Halil Cibran, E Yayınları 


Nebi 
Halil Cibran; Çeviren: Ömer Rıza Doğrul 


Pınar Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Fırtınalar 


Halil Cibran; Çeviren: Ahmet Murat Özel 
Kaknüs Yayınları; Türk Edebiyatı 


Gözlerin Fısıltısı 
Halil Cibran, Mihail Nuayme; Çeviren: Hüseyin Hüs-nü Yazıcı 


Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Aşk Mektupları 
Halil Cibran; Çeviren: Ersan Devrim 


Kaknüs Yayınları; Türkçe Söylev ve Mektuplar 


Kum ve Köpük Avare Aforizmalar ve Meseller 
Halil Cibran; Çeviren: İlyas Aslan 


Kaknüs Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


İnsanoğlu İsa 
Halil Cibran; Çeviren: Deniz Carey; Resimleyen: Halil Cibran 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Modern Batı Felsefesi 


Deli 
Halil Cibran; Çeviren: Kriton Dinçmen 
Arion Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Bütün Şiirler ve Şiirsel Yazılar 


Halil Cibran; Çeviren: Kenan Demirayak 


Birey Yayıncılık; 


Ermişin Bahçesi 
Halil Cibran; Çeviren: R. Tanju Sirmen 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Sözler 
Halil Cibran; Çeviren: Aytunç Altındal 
Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Kalbin Sırları İlham Veren Yazılar 
Halil Cibran; Çeviren: Roni Rodrigue 


Neden Kitap; Edebiyat 


Gönül Sırları 
Halil Cibran; Çeviren: Mesut Küçükoğlu 


Anahtar Kitaplar Yayınevi 


Haberci 
Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz; Resimleyen:: Halil Cibran 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Reenkarnasyon Öyküleri 
Halil Cibran, Mihail Nuayme; Çeviren: Kenan Demirayak 


Babil Yayınları - Erzurum; Antik, Ortaçağ ve Doğu Felsefesi 


Vadinin Perileri 
Halil Cibran; Çeviren: Barkın Karslı 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Kabuklar ve Özler 
Halil Cibran; Çeviren: Muammer Sarıkaya 


Ağaç Yayıncılık; İslam Mezhepleri, Tasavvuf ve Tarikatlar 


Kafir Halil- Öykü (Cep Boy) 
Halil Cibran; Çeviren: Abdurrahman Acar 


Yaba Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Gavur Halil ve Deli 
Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel 


Parşömen Yayınları 


Kendimle Konuşmalar 
Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Lazarus ve Sevgilisi 
Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Tiyatro, Sinema ve Televizyon 


Lazarus ve Aziz Dostu ve Haberci 


Halil Cibran, Parşömen Yayınları 


Bir Damla Yaş ve Bir Gülümseyiş 
Halil Cibran; Çeviren: Feyza Karagöz 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Türkçe Tiyatro 


Bir Gözyaşı Bir Tebessüm & Kum ve Köpük 
Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel 


Parşömen Yayınları 


Dost Mektupları 
Halil Cibran; Çeviren: Mesut Küçükkalay 
Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Ermişin Bahçesi & Yeryüzü Tanrıları 
Halil Cibran; Çeviren: Kahraman Türel 


Parşömen Yayınları; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Gezgin Halil Cibran; Çeviren: Sibel Özbudun 


Anahtar Kitaplar Yayınevi; Arap Edebiyatı ve Başvuru Eserleri 


Eğer var oluş, var olmamaktan 
daha iyi olmasaydı, hiçbir varlık olmazdı. 


İnsanlık, ezel vadilerinden ebed denizine akan bir ışık nehridir. 


Hem sonsuz ölçüde büyük olan ve hem de sonsuz ölçüde küçük olan biziz; 
ve biz aynı zamanda ikisi arasındaki yoluz. 


Ben, bu ulu okyanusta bir damlayım yalnızca. 


Kardeşlerim şimdi ne söylüyorsam tek yürekten, yarın söylenecek binlerce 
yürekten. 


Beni sempatilerinin sütüyle besliyorlar; 
oysa bilseler benim o mamadan daha doğduğum gün vazgeçtiğimi. 


İnsan, binlerce yıl evvel, deniz ve rüzgârın sözcükleri kendisine hediye 
etmesinden önce; sık ormanlar içinde kaybolan benliğini arayan, zihni 
karışmış bir yaratıktı. Durum bundan ibaretken, yalnızca dünü bilen cılız 
seslerle eski günlerimiz hakkında nasıl yorum yapabiliriz? 


İnsan kalbi yardım için yakarır insan ruhu kurtuluş için yalvarır. 
Duymadığımız anlamadığımız için çığlıklarına kulak vermeyiz. Ancak 
duyana ve anlayana deli deriz ve ondan kaçarız. 


İnsanın içinin zenginliği yüzünü güzelleştirir ve sevecenlik ve saygıyı 
doğurur onda. Her varlığın canı gözlerinde, çehresinde, bedeninin tüm 
devinimlerinde ve her türlü davranışlarında ortaya konmuştur. 
Görünüşümüz, sözlerimiz ve tavırlarımız kendimizden daha büyük değildir. 
Çünkü can bizim yuvamız, gözler onun pencereleri ve sözlerimiz de onun 
bildiricileridir. 


Dostum, ben göründüğüm gibi değilim. 
Görüntü, kuşandığım bir giysidir ancak —beni senin kuşkularından ve seni 
benim ihmallerimden koruyacak dikkatle dokunmuş bir giysi. 


Kalbiniz gecelerin ve gündüzlerin sırrını sessizce bilir Ancak kulaklarınız, 
kalbinizin bilgisini işitmek için deli olur. 


Kalplerimizin esrarına ancak kalpleri sırlarla dolu olanlar yol bulabilir. 


Düşüncelerinizde daima bildiğinizi, kelimelerde de bileceksiniz. 
Rüyalarınızın çıplak bedenine parmaklarınızla dokunabileceksiniz. 
Ve böyle de olması gerekir. 


Malınızı çalmak için fazla vicdanlı olan bazı insanlar, düşüncelerinizi 
bozmakta bir sorun görmezler. 


Özel ve ayrımcı olmayalım. Unutmayalım ki, şairin aklı da, akrebin 
kuyruğu da gururla aynı yeryüzünden yükselir. 


Yüreğin bir volkansa eğer, avuçlarında çiçekler açmasını nasıl umabilirsin? 


Yavaş bir doğuştaki Tanrıdır, insan. 


Benim varlığımın sonu yoktur. İnsanın ruhu, Tanrının yaradılışta kendinden 
ayırdığı meşaledir. 


Ruhun üstün hali, aklın isyan ettiğine bile boyun eğmektir. Ve aklın en 
alçak hali, ruhun boyun eğdiğine karşı isyan etmektir. 


Ruhlarınız, nice nice zamanlar bir harp sahnesidir ve burada aklınız ve 
muhakemeniz hırs ve şehvetinize karşı savaşlara girer. Elimden gelseydi, 
ruhunuz içinde barış sağlamak, unsurlarınız arasındaki ahenksizliği ve 
rakipliği birliğe ve ahenge çevirmek isterdim. 


Ruhun arzuladığı her şey ruh tarafından yerine getirilir. 


Ruhlar sevinçlerinin ışığında yükselirken benim ruhum ihtişamla kederin 
karanlığında yükselir. Ben sen'im: Gece! Ve sabahım geldiğinde benim 
devrim de bitecektir. 


Yedi kez ruhumu kınadım: 

İlki- Yükseklere ulaşmada zayıflık gösterdiğini gördüğüm zaman. 
İkincisi- Dosdoğru gidenlerin önünde sekmeye başladığını gördüğüm 
zaman. 

Üçüncüsü- Kolayla zor olan arasında seçenek sunulduğu zaman kolayı 
yeğlediğinde. 

Dördüncüsü — Bir suç işlediği, sonra da başkalarının buna benzer suçları 
onu teselli ettiğinde. 

Beşincisi- Kendi zayıflığına tahammül ettiği, üstelik bu tahammülü güçlü 
oluşuna bağladığında. 

Altıncısı- Bir yüzün çirkinliğini hor görüp, aslında onun kendi 
maskelerinden biri olduğunu fark edemediğinde. 

Ve yedincisi- Bir övgü şarkısı söyleyip de bunu bir erdem sandığında. 


Aranızdan bazıları, “Sevinç kederden büyüktür”, bazıları da, “Hayır, keder 
sevinçten büyüktür” demektedir. Oysa ben sizlere derim ki, bunlar 
birbirinden ayırt edilemezler. Daima birlikte gelirler, biri yanı 
başınızdayken, öbürü yatağınıza uzanmış uyuklamaktadır. 


Ruhunuzun saklı kaynağı yükselmeli ve çağıldayarak denize doğru koşmalı; 
Ve o zaman, sonsuz derinliğinizin hazineleri gözlerinizin önüne serilecektir. 


Yücelik insanoğlunun gerçek benliğidir. 


Adlandıramadığın nimetleri özlediğinde, ve nedenini bilmeden 
kederlendiğinde, işte o zaman büyüyen her şeyle beraber büyüyecek, ve üst 
benliğine uzanacaksın. 


İnsanoğlunun gönlü yardımına koşacak birini arar; ruhu içini dökmeyi diler; 
ama biz tıkamışızdır kulaklarımızı onların feryatlarına, ne duyarız, ne 
anlarız. Ve “deli? deriz onlara kulak verip anlamış olanlara, üstelik kaçışırız 
yanlarından. 


Bugüne kadar yalnızca, “Sen kimsin?” diye sorana ne cevap vereceğimi 
bilemedim. 


Bana diyorlar ki: “Kendini tanırsan, insanların hepsini tanırsın.” Ben de 
onlara diyorum ki: “Ancak bütün insanları tanıyınca kendimi tanıyabilirim.” 


Kendini tanıdığın ölçüde başkalarını yargılayabilirsin. De bana hangimiz 
günahkar, hangimiz masum? 


Ben bir yolcu ve aynı zamanda bir denizciyim. Her sabah yeni bir tepe 
keşfederim ruhumda. 


Tanrı beni bir çakıl taşı olarak bu kusursuz ve gizemli göle fırlattığı zaman, 
yüzeyinde sayısız halkalar meydana getirerek onun sükünetini bozdum. 
Ama derinliklerine ulaştığımda, ben de o göl gibi sakinleştim. 


Hiçbir zaman ikinci benliğimle tam olarak uyuşamadım. Bana öyle geliyor 
ki varlık probleminin sırrı, ikimizin arasında bir yerde. 


Ben kendime yabancıyım. Dilimin konuştuğunu işitiyorum; ama kulaklarım 
bu sese yabancı. Gizli benliğimin güldüğünü ağladığını küstahça 
korktuğunu görebilirim ve bu yüzden oluşum oluşuma hayran kalabilir ve 
bu yüzden ruhum ruhuma yanıtlanmak için yalvarabilir. Ama bilinmez gizli 
sisle örtülü ve sessizlikle maskelenmiş kalır. 


Bedenim ruhuma âşık olup da evlendikleri gün, ikinci kez doğdum. 


Ruh ile tenin savaşı, yalnızca ruhu sakin, ama teni asi olanların 
düşüncelerindedir. 


Onlar uyanık halde bana derler ki, “Sen ve içinde yaşadığın âlem sonsuz bir 
denizin sonsuz sahilinde yalnızca bir kum tanesisiniz.” Ben düşümde onlara 
şöyle derim, “Sonu olmayan o denizin ta kendisiyim ben ve bütün âlemler 
benim sahilimde kum taneleridir.” 


Durmadan yürüyorum bu kıyılarda, Kum ve köpüğün arasında yürüyorum, 
Bir gün ayak izlerimi silecek med Ve rüzgâr köpüğü götürecek elbet, Ama 
denizle kıyı ebediyen kalacak arkamda. 


Yalnızca bir kez konuştu Sfenks: 
“Bir kum tanesi çöldür, çöl de bir kum tanesi.” 
Bunu söyledi ve tekrar sustu. Bir daha da hiç konuşmadı. Sfenks'i işittim, 
ama anlamadım. 


İnci, bir kum tanesinin çevresine acının bina ettiği bir mabettir. Peki ya 
bedenlerimizi hangi arzu, hangi tanelerin çevresine inşa etti? 


Dün bana, hayat dairesinde kararsızca dalgalanan bir zerreymişim gibi 
gelirdi. Oysa bugün, çok iyi biliyorum ki o dairenin kendisiyim ben. Ve 
düzenli zerreleriyle hayat, bütünüyle bende devinmektedir. 


Siz çoksunuz, oysa ben tekim. Bana dilediğinizi söyleyin ve yapın. Dişi 
koyun gecenin karanlığında kurtların avı olabilir. Fakat kanı, vadinin 
taşlarında tan ağarıp da güneş yükselene değin duracak! 


Yoksa, ne çiçek açan ne de meyve veren bir ağaç mı olsaydım; çünkü 
verimli olabilmenin sancısı, kıraç olmaktan ağırdır; ve eli açık zenginin 
çektiği acı dilencinin sefaletinden beterdir... 


Bilmen gerekenlerin sonuna ulaştığında, duyumsaman gerekenlerin başında 
olacaksın. 


Sana açıkladıklarında değil, açıklayamadıklarındadır insanın gerçeği. Bu 

yüzden, onu tanımak istediğinde söylediklerine değil, söylemediklerine 

kulak ver. Söylediklerimin yarısı anlamsızdır, ama diğer yarısı anlaşılsın 
diye söylüyorum bunları. 


Ne söylediklerime inanmanı, ne de yaptıklarıma güvenmeni isterim —çünkü 
sözlerim senin düşüncelerinden ve yaptıklarım, gerçekleşmiş umutlarından 
başka bir şey değil. 


Sana hizmet edene altından daha fazlasını borçlusun. O halde, ya kalbini 
ver ona ya da sen de hizmet et. 


Dostum, sen iyisin, dikkatlisin, akıllısın; hatta sen mükemmelsin —ve ben de 
seninle akıllıca ve dikkatli konuşurum. Ve ben yine de deliyim. Fakat 
deliliğimi gizlerim. Tek başıma deli olmak isterim. 


Aç gözlerini iyice bak, bütün şekillerde kendini göreceksin. Ve kulaklarını 
açıp dikkatle dinle, bütün seslerde kendi sesini duyacaksın. 


Aslında hiçbir insana hiçbir şey borçlu değilsin. Ama her şeyi bütün 
insanlara borçlusun. 


Senin doğduğun gün şeytan öldü. Artık bir melek bulmak için cehennemden 
geçmen gerekmez. 


Sen iki kişisin: birincisi karanlıkta uyanık, ikincisi aydınlıkta gafil. 


İkinci benliğin senden dolayı sürekli hüzünlüdür. Ama o, ancak hüzünle 
yaşar ve gelişir. Bu yüzden, onun sevincinin kaynağı yine hüzündür. 


Sen, dev özünün ancak bir zerresisin. Ekmeği arayan bir ağız ve susuz ağıza 
bardağı götüren kör bir elsin. 


Kimimiz mürekkep gibidir, kimimiz kâğıt. Bazımızın siyahlığı olmasa, 
beyazlık sağırlaşırdı. Ve bazımızın beyazlığı olmasa, siyahlık kör olurdu. 


Siyah beyaza şöyle dedi, 
“Gri olsaydın, sana karşı hoşgörülü olurdum.” 


Sen körsün bense sağır ve dilsiz; o halde elini ver ki, birbirimizin farkına 
varalım. 


Hepimiz mahpusuz. Ama kimimizin hücresinde pencere var, 
kimimizinkinde yok. 


Hepimiz mabedin büyük kapısında bekleyen dilencileriz. Kral mabede girip 
çıkarken, her birimiz onun ihsanından payımızı alırız. Ama yine de 
birbirimizi kıskanır, böylece kralı küçük gördüğümüzü apaçık gösteririz. 


Hepimiz kutsal dağın zirvesine koşuyoruz. Geçmişi bir rehber değil de, bir 
harita olarak kabul etsek yolumuz daha kısa olmaz mı? 


İnsanların cenaze töreni, belki de meleklerin düğünüdür. 


İnsanın hayal gücü ile idraki arasında bulunan mesafeyi aşması, yalnızca 
bunu ne kadar istediğine bağlıdır. 


İnsanlar geveze ayıplarımı övüp, dilsiz ayıplarımı yerdiğinde, hissetmeye 
başladım yalnızlığın acısını. 


İnsanların en gevezesi, en az akıllı olandır. Ve bir hatiple bir tellal arasında 
büyük bir fark vardır. 


İçimdeki “ben”, dostum, sessizlik konağında oturur ve sonsuza kadar orada 
kalacak, anlaşılmadan, yaklaşılmadan. 


İnsanın kürsüsü, geveze aklı değil suskun kalbidir. 


Gevezelere yalnızca dilsizler imrenir. 


En çok acınması gereken insan, bütün hayalleri gümüş ve altın hülyasına 
dönüşen kimsedir. 


Onlar bizim önümüze altın ve gümüşten olan zenginliklerini sererler, bizse 
onların önüne kalplerimizi ve ruhlarımızı sereriz. Buna rağmen onlar, hâlâ 
kendilerini ev sahibi, bizi ise misafir sayarlar. 


En zengin ile en yoksul arasındaki fark, sadece açlık çekilen bir gün ve 
susuz geçirilen bir saatten ibarettir. 


Hayalleri ve arzuları olmayan efedniler olmaktansa, fark edilecek 
fikirleriyle mütevazıların arasında bir hayalperest olmayı yeğlerim. 


Yaşam bana altın sunarken sana gümüş verdiğimde kendimi cömert 
sayıyorsam, ne kadar cimri olmalıyım. 


İnsanlar arasında kalbime en yakın olan, bir ülkesi olmayan kral ve 
dilenmeyi bilmeyen fakirdir. 


İnsan, davranışlarında orta yolu seçmiştir. Bu yüzden onun suçluları da, 
peygamberleri de öldürdüğünü görüyoruz. 


Her insan, dünyada kendisinden önce yaşamış her kralın ve her kölenin 
torunudur. 


Büyük insan, ne efendi ne de uşak olandır. 


Hakiki hür, zincire vurulu kölenin yükünü sabır ve şükürle taşıyandır. 


Büyük adamın iki kalbi vardır: 
Birisi acı çeker ve diğeri ümit eder. 


Tanıdığım her büyük adamın kişiliğinde, onun büyüklüğünü açıklayan 
küçük şeyler olduğunu fark ettim, bütün o büyüklükleri uyuşukluktan, 
delilikten ve intihardan alıkoyan işte bu küçük şeylerdi. 


İnsanın koyduğu yasalara insanın ruhu değil, aklı tâbi olur. 


Sadece iki kişi insanlık yasalarını tanımaz; deli ve dahi. Onlar, insanlar 
arasında 
Tanrı'ya en yakın olanlardır. 


İnsanlık, insanlarına hitap eder, ama onlar dinlemez. Biri dinleyecek ve bir 
anneyi gözyaşlarını silerek teselli edecek olsa, diğerleri 
“O zayıf, fazla duygusal,” der. 


İnsan zaruri ile zaruri olmayan ihtiyaçları birbirinden ayırt edemez. Çünkü 
bu, meleklere özgü bir niteliktir ve melekler üstün zekâlı bilgelerdir. 
Meleklerin boşluktaki üstün fikirlerimiz olmadığını kim bilebilir? 


İhtiyacından fazlasını yiyemezsin. Somunun yiyemediğin yarısı başkasının 
hakkıdır ve bir parça da Tanrı misafirine ayırmalısın. 


Sahip olduklarınızdan verdiğinizde, çok az şey vermiş olursunuz; Gerçek 
veriş, kendinizden vermektir. Çünkü sahip olduklarınız, yarın ihtiyacınız 
olabilir diye saklayıp koruduğunuz şeylerden ibaret değil mi? 


Cömertlik bana, senden daha çok gereksindiğimi değil, benden daha çok 
gereksindiğini vermendir. 


İhtiyaç korkusu da, ihtiyaçtan başka birşey değil midir? Kuyunuz tamamen 
doluyken susuzluktan korkmak, tatmin olamayan bir susuzluk göstermez 
mi? 


Çok fazla şeye sahip olup, çok az verenler, bunu gösteriş isteyen gizli 
arzuları için yaparlar,ki bu da armağanlarını yararsız kılar. 


Ve bazıları vardır ki, çok az şeye sahiptirler ve hepsini verirler. Bunlar 
hayata ve hayatın definesine inananlardır, ve kasaları hiç boş kalmaz. 


Bazıları sevinçle verirler, bu sevinç onların ödülüdür. Bazıları ise ıstırap 
içinde verirler ve bu acı onların vaftizidir. 


Ve bazıları vardır ki, ne vermenin acısını hissederler, ne sevinç ararlar, ne 
de bir erdemlilik düşüncesi taşırlar; Onlar, şu vadideki mersin ağacının 
kokusunu salışı gibi verirler. Böyle kişilerin ellerinde Tanrı dile gelir ve 

onların gözlerinden Tanrı, dünyaya gülümser. 


İstendiği zaman vermek güzel bir davranış olabilir; fakat istenmeden, 
ihtiyacı hissederek vermek çok daha anlamlıdır. Ve cömert olan için, 
verecek kimseyi aramak, veriş olayından daha fazla sevinç getirir. 


Vermekten alıkoyacağınız herhangi bir şey olabilir mi? Sahip olduğunuz her 
şey bir gün verilecektir. Öyleyse şimdi verin ve vermenin hazzını 
mirasçılarınız değil siz yaşayın.. 


“Hak edene vereceğim!” dersiniz oysa bahçenizdeki meyve ağaçları ve 
otlağınızdaki sürü böyle demez. Onlar yaşayabilmek için, yok olmamak için 
verirler. Emin olun ki, gündüz ve geceleri yaşayacak kadar değeri olan 
insan, ona vereceğiniz her şeyi alacak değerdedir. 


Herhalde kendisine günler ve geceler verilmesini hak eden bir kişi, sizden 
gelebilecek şeyleri de hak eder. 


Ve hayat okyanusundan içmeye hak kazanmış bir insan, sizin küçük 
ırmağınızdan da bir bardak su alabilir. 


Faydasından öte, kabul etmenin gerektirdiği cesaretten ve güvenden daha 
büyük bir değer var mıdır? 


Ve siz kim oluyorsunuz da, onların göğüslerini yırtarak gururlarını 
korunmasızca ortaya seriyor, sonra da onların değerlerini örtüsüz ve 
gururlarını utanmasız olarak değerlendiriyorsunuz? 


Önce kendinizi vermeye hak kazanmış ve verme olayında bir aracı olarak 
görün. Çünkü gerçekte herşeyi veren hayattır ve siz kendinizi bir verici 
olarak belirlediğinizde, sadece bir tanık olduğunuzu unutuyorsunuz. 


Ve siz alıcılar, ki hepiniz bu gruba dahilsiniz, ne kendinize ne de size verene 
bir boyunduruk yüklememek için, hiç bir minnet hissi taşımayın. Bunun 
yerine, armağanları kanat yaparak, verenle beraber yükselin; Çünkü 
borcunuzu gereğinden fazla abartmak, annesi özgür yürekli dünya babası 
evren olan cömertlik olgusundan şüphe etmek demektir. 


En özgür ruh bile fiziksel gereksinimlerden kaçamaz. 


Öbür “Siz” hep size üzülür durur. Ama öbürü de üzüntülerden beslenerek 
büyür; yani işler yolunda. 


Özgürlük, leziz yemeklerinden ve bereketli şarabından sunmak için çağırır 
sofrasına bizi; ama biz de sofraya oturur oturmaz tıkanırcasına yeriz 
önümüze konulanları. 


Özgürlük tahtı önünde ağaçlar, meltemin dokunuşuyla titriyorlar. 
Özgürlüğün heybeti karşısında güneş ve ay ışığıyla seviniyorlar. Serçeler, 
özgürlüğü işitmek için ötüşüyor, çiçekler özgürlük ortamında nefeslerinin 
kokusunu yayıyor. Yeryüzündeki herşey, özgürlük şeref ve sevinciyle dolu 

tabiat kanunlarıyla yaşıyor. Oysa insanlar bu nimetten ne kadar yoksun! 
Çünkü insanlar, evrensel ilahi ruhlarına sınırlı kanunlar koydular. Bedenleri 
ve ruhları için acımasız kanunlar çıkardılar. Eğilim ve duyguları için 
korkunç ve dar zindanlar yaptılar. 


Herhalükârda bu kötü bir zindan değil. Ama beni diğer odadaki 
mahkümdan ayıran duvarı sevmiyorum. Gerçi şunu da sana itiraf etmeliyim 
ki, bu konuyu ne zindancıya ne de zindanın mimarına açmak niyetindeyim. 


Zindana götürülen bir adam görürsen, kalbinden şöyle geçir: “Kim bilir, 
sürüldüğü daha dar ve karanlık bir zindandan kaçıyordur belki.” 


Gerçekte, özgürlük dediğiniz, halkaları güneşte parlayıp gözünüzü 
kamaştırsa da, bu zincirlerin en kuvvetlisidir. Ve özgür olmanız için 
terketmeniz gereken, kendi benliğinizin parçalarından başka ne olabilir? 


Şehir kapılarında ve sıcak yuvanızda yere kapanıp, özgürlüğünüz için dua 

ettiğinizi gördüm; Tıpkı, kölelerin kendilerini kılıçtan geçiren bir zorbanın 

önünde eğilmeleri ve onu övmeleri gibi... Sık sık, tapınağın korusunda ve 

kalenin gölgesinde, aranızda en özgür geçinenlerin, özgürlüklerini bir 
boyunduruk ve bir kelepçe gibi taşıdıklarını gördüm. Ve kalbim kanadı; 
çünkü ancak özgürlük arayışında hissettiğiniz derin arzu size gem 
vurduğunda ve özgürlükten bir amaç ve bir bütünleniş olarak bahsetmeyi 
terkettiğinizde, gerçekten özgür olabilirsiniz. 


İhtiyaçlar ve ızdırablar hayatımızı kuşattığı halde çıplaklık ve bağımsızlık 
içinde olanlara üstün geldiğimiz zaman özgür sayılırsınız. 


Su kaynaklarınız doluyken, susuz kalırsam diye korkulara kapılmak en 
giderilmeyecek susuzluk değil de nedir? 


Siz, günleriniz endişesiz ve geceleriniz bir istek ve üzüntüden uzak 
olduğunda özgür olacaksınız. Yazık ki, bu tür duygular yaşantınızı kuşak 
gibi sarmakta... Yine de, örtüsüz ve bağsız, bunları aşabilirsiniz. Ve siz, 
günlerinizin ve gecelerinizin ötesine, anlayışınızın şafağında öğle 
aydınlığını çepeçevre bağladığınız zincirleri kırmadan nasıl 
yükselebilirsiniz? 


Eğer geçersiz kılmak istediğiniz adaletsiz bir kanun varsa, bunu alnınıza 
kendi ellerinizle, bizzat siz yazdınız. Bu kanunu, hukuk kitaplarınızı 
yakarak veya denizin bütün suyunu bile kullansanız, yargıçlarınızın 

alınlarını yıkayarak yok edemezsiniz. 


Ve devirmek istediğiniz bir despot varsa, önce onun Sizin içinizde kurduğu 
tahtı devirmeye bakın. Bir zorba, özgür ve gururlu olana, eğer özgürlüğünde 
zulüm ve gururunda utanç taşımasaydı, nasıl hükmedebilirdi? 


Eğer başınıza bir despot geçmişse bunun sorumlusu sizlersiniz; Yüce 
Yaratan, alnınıza diktatörleri yazmamıştı, bunu sizler kendi kendinize 
yazıyorsunuz. 


Ve eğer, üzerinizden atmak istediğiniz bir endişeyse, onu kendinizin 
seçtiğini, kimsenin size yüklemediğini unutmayın. 


Ve kurtulmak istediğiniz bir korkunuz varsa, o korkunun merkezi sizin 
kalbinizdir, yoksa korkulanın avuçları içinde değil. 


Herşey, varlığınızın içinde yarı kucaklanmış olarak dolaşır durur; istenen ve 
korkulan, nefret edilen ve baş tacı olan, takip ettiğiniz ve kaçmak 
istediğiniz. Bunlar içinizde, ışıklar ve gölgeler gibi, birbirine yapışmış 
çiftler halinde hareket ederler. Ve gölge soluklaşıp kaybolduğunda, can 
çekişen ışık, bir başka ışığa gölge olur. Ve sizin özgürlüğünüz, prangasından 
kurtulduğunda, daha büyük bir özgürlüğe pranga olur. 


Koruyucu meleklerimize dikkat etmeli, onları da kollamalıyız. 


Melekler ve şeytanlar sık sık beni ziyaret eder. Ama her seferinde onlardan 
kurtulurum. Ziyaretçi bir melekse eğer, eski bir dua okurum, sıkılıp evimi 
terk eder. bir şeytansa gelen, eski bir günah işlerim, yanımdan geçip gider. 


Biz sevinçlerimizi ve hüzünlerimizi onları yaşamadan çok önce tercih 
ederiz. 


Acınız, anlayışınızı saklayan kabuğun kırılışıdır. 


Aşk acısı mırıldanır; bilgi acısı konuşur; arzuların acısı fısıldar; fakirlik 
acısı yalvarır. Ancak ortada aşktan daha derin, bilgilerden daha şerefli, 
arzulardan daha güçlü ve fakirlikten daha acı bir üzüntü daha vardır. Ancak 
gözleri yıldızlar gibi parlak olan bu acı dilsizdir, hiç sesi çıkmaz. 


Ve eğer kalbinizi, yaşamınızın günlük mucizelerini hayranlıkla izlemek 
üzere açarsanız, acınızın, neşenizden hiç de daha az harikulade olmadığını 
göreceksiniz. Ve kırlarınızın üstünden mevsimlerin geçişini kabul ettiğiniz 

gibi, aynı doğallıkla, kalbinizin mevsimlerini de onaylıyacaksınız. Ve 
kederinizin kışını da, pencerenizden huzur içinde seyredeceksiniz. 


Acılarınızın çoğu sizin tarafından seçilmiştir.Acınız, aslında içinizdeki 
doktorun, hasta yanınızı iyileştirmek için sunduğu “acı” ilaçtır. 
Doktorunuza güvenin ve verdiği ilacı sessizce ve sakince için; Çünkü size 
sert ve haşin de gelse, onun elleri “Görülmeyen”in şefkatli elleri tarafından 
yönlendirilir. Ve size ilacı sunduğu kadeh dudaklarınızı yaksa da, O'nun 
kutsal gözyaşlarıyla ıslanmış kilden yapılmıştır.” 


Bence bir hastalığın en iyi tedavisi inzivadır. 


Tasa, iki bahçeyi ayıran bir duvardır. 


Bin sene önce komşum bana, “Elemden gayrı bir şey olmadığı için hayattan 
nefret ediyorum” demişti. Dün mezarına uğradım. Hayat, kabri üzerinde 
raksediyordu. 


Kederin veya sevincin büyüdüğünde, dünya gözünde küçülür. 


Evet, Nirvana vardır. Ve o; koyunlarını yeşil otlağa sürmene, çocuğunu 
uyuması için yatağa yatırmana ve şiirinin son dizesini yazmana değer. 


Kendinizi neşeli hissettiğinizde kalbinizin derinliklerine inin. 
Farkedeceksiniz ki, size bu sevinci veren, daha önce üzülmenize neden 
olmuştu. 


Üzgün olduğunuzde, tekrar kalbinize dönün. Göreceksiniz ki, daha önce 
sevinciniz olan bir şey için ağlıyorsunuz. 


Ben, gönlümün kederlerini, kalabalığın sevinçleriyle değiştirmeyecektim. 
Ve üzüntülerimin her parçamdan akıttığı gözyaşlarım, gülüşlere 
dönmeyecekti. Yalnızca bir damla yaş ve bir gülümseyiş olacaktı benim 
hayatım. 


Bir damla yaş ki, gönlümü arıtan ve hayatın gizlerini, saklı olan her şeyi 
bana anlatan. Bir gülümseyiş ki, beni benim cinsimden olanlarına 
çocuklarına benzeten ve tanrıların beni yüceltmesinin bir işareti olan. 


Bir damla yaş ki, beni şu kırılmış gönüllerde birleştiren; bir gülümseyiş ki, 
varoluşta sevincimin belirtisi olan. 


Ben istekli ve arzu dolu ölecektim, bu bıkkınlık ve umutsuzluk yaşamak 
yerine. Ruhumun derinliklerinde aşkı ve güzeli arzulamayı istiyorum ve 
insanların en perişanını mutlu görmeyi. İsteğin ve özlemin iç çekişini 
duymuştum bir kez, o, en tatlı müzikten de tatlıydı 


Akşam çökünce çiçek, taç yapraklarıyla sarar özlemini, koynuna alır, uyur. 
Sabahın gelmesiyle dudaklarını aralar güneşin öpüşü için. Bir çiçeğin 
hayatı, istemek ve yapmaktır. Bir damla yaş ve bir gülümseyiş. Denizin 
suları buhar olur, yükselir, birleşir, bulut olur. Ve bulutlar, tepelerin üstünde 
uçar, vadileri aşar, ta ki nazlı bir rüzgarla buluşana dek, sonra kırlara iner 
damla damla ve derelere karışır, ırmaklara birleşir, denize kendi evine 
dönmek için. Bulutların hayatı bir ayrılıktır ve bir kavuşma. Bir göz yaşı ve 
bir gülümseme. 


Ruh da işte böyle ayrılır büyük ruhtan, madde dünyasına gitmek için; bir 
bulut gibi kederin dağlarını, neşelerin ovalarını aşar ve ölüm meltemiyle 
buluşur geldiği yere dönmek için. Aşk'ın ve Güzellik*in okyanusuna- 
Tanrı'ya. 


Kanatlı ruh bile doğal gereksinimlerinden bağımsız olamaz. 


Bazılarınız, “Haz, ıstıraptan daha anlamlıdır” der; diğerleri ise, “Hayır, 
ıstırap daha anlamlıdır”. Bense, ikisi birbirinden ayrılamaz, diyorum. Onlar 
beraber gelirler. Ve siz, bir tanesiyle masanızda otururken, unutmayın ki, 
diğeri de yatağınızda uyuyordur. 


Gerçekte siz, hazzınızla ıstırabınız arasında bir terazi konumundasınız. 
Sadece boş olduğunuzda, hareketsiz ve dengede kalabilirsiniz. Bir hazine 
avcısı, altın ve gümüşünü tartmak için sizi kullandığında, haz ve ıstırap 
kefeleriniz, ister istemez, yükselip alçalacaktır. 


Bugünün acısı, dünün hazzının anısıdır 


Istırabın içinize kazıdığı alan ne kadar derin olursa, o denli çok hazzı 
içerebilir. 


Dünümüzün borçlarını ödemek için yarınımızdan ödünç alırız çoğu kez. 


Gökte (esir âlemi) yaşayan ruhlar insanın acılarına gıpta etmez mi? 


İçinde hazzımı barındıran bir acıdan yakınmak ne garip! 


Hazzınız, ıstırabınızın maskesiz halidir 
Ve kahkahanızın yükseldiği aynı kuyu, sık sık gözyaşlarınızla dolar. 


Haz bir özgürlük şarkısıdır, 
Ama özgürlük değil. 


Haz, arzuların tomurcuğudur, ama meyvesi değil. 


Haz yükselişi çağıran bir derinliktir, 
ama ne derin, ne de yüksek olandır... 


Haz kafestekinin kanatlanışıdır, mekanla sınırlanmış değildir. 


Haz, aslında bir özgürlük şarkısıdır. Bu şarkıyı tüm kalbinizle söyleyin, ama 
şarkıda kalbinizi yitirmeden. 


Gençliğin büyük bölümü hazzı arar, sanki haz herşey gibi; ama yargılanır 
ve azarlanırlar. Ben onları ne yargılar, ne azarlarım. Bırakın arasınlar. 
Çünkü onlar arayışlarındayalnızca hazzı bulmayacaklar. Hazzın yedi 

kızkardeşi vardır ve en küçükleri bile hazdan daha muhteşemdir. 


Gençliğe ve onun bilgisine aynı anda sahip olamazsın. Çünkü, gençlik 
bilmek için ve bilgi yaşamak için çok meşguldür. 


Aranızda daha olgun olan bazıları geçmişte yaşadıkları hazları, sarhoşken 
işlenen yanlışlar misali, pişmanlıkla hatırlar. Fakat pişmanlık aklın 
bulutlandırılmasıdır, uslandırılması değil. Onlar hazlarını minnetle 

anmalıdırlar, bir yazın sonundaki hasat gibi. Yine de onları unutmak 
rahatlatıyorsa, bırakın rahat kalsınlar. 


Arayanlar kadar genç, hatırlayanlar kadar yaşlı olmayanlar ise, ruhun 
gereklerini ihmal etmek veya kabahat işlemek korkusuyla hazdan sakınırlar. 
Fakat onları da yönlendiren hazdır; bitki kökleri için toprağı titreyen ellerle 

kazsalar bile onlar da hazineyi bulurlar. 


Söyleyin bana, onlar kim ki ruhu gücendirsinler? Bülbül gecenin 
sessizliğini veya ateş böceği yıldızları gücendirebilir mi? Ve sizin ateşiniz 
veya dumanınız rüzgara yük olur mu? Nasıl olur da ruhu, bir çomakla 
karıştırabileceğiniz sakin bir havuz gibi algılayabilirsiniz? 


Çoğunlukla, hazzı reddettiğinizde asıl yaptığınız, varlığınızın gizli 
yerlerinde arzuyu depolamak olacaktır. 


Ve bedeniniz, ruhunuzun müzik aletidir. Ve güzel müzik veya anlaşılmaz 
sesler çıkarmak size kalmıştır. Şimdi kalbinize sorun: “Bizim için iyi olan 
hazla zararlı hazzı nasıl ayırabiliriz?” 


Kırlara, bahçelere çıkın; öğreneceksiniz ki çiçeklerden bal toplamak arının 
hazzıdır; balını sunmak ise çiçeğin... Çünkü arıya göre çiçek yaşamın 
kaynağıdır. Ve çiçek için arı sevginin ulağıdır. Ve ikisi için ise, hazzın 

verilmesi ve alınması bir gereksinim ve bir vecddir... Hazlarınızda arılar ve 

çiçekler gibi olun. 


Gariptir ki, kimi zevklerin tutkusudur, acılarımızın bir kısmını oluşturan. 


Dün gece yeni bir zevk keşfettim ve onu ilk defa denerken evime aceleyle 
bir melekle bir şeytan geldi. Beni kapıda yakaladılar ve yeni zevkim 
hakkında çekişmeye başladılar; birisi haykırıyordu, “Bu bir günah!”, diğeri, 
“Bu bir lütuf!” 


Büyük bir acı ya da büyük bir sevinç olmadan içindeki gerçek ortaya 
çıkmaz. Eğer kendi gerçeğin açığa çıksın istiyorsan, ya güneşin altında 
çıplak dans etmeli ya da kendi çarmıhını taşımalısın. 


Bırakın bugününüz, geçmişi anılarla, geleceği ise özlemle kucaklasın 


Eğer kış, baharı yüreğimde saklıyorum deseydi, ona kim inanırdı? 


Bir elmanın yüreğinde gizlenen tohum görülmez bir elma bahçesidir. Ama 
bu tohum bir kayaya rastgelirse ondan hiçbir şey çıkmaz. 


Her tohumda bir özlem gizlidir. 


Dünyada gerçeğe dönüşmeyecek hiçbir özlem mevcut değildir. 


Bir tohum ek, toprak sana bir çiçek verecektir. Düşünü gökle donat, sana 
sevgilini gönderecektir. 


Arzu hayatın yarısıdır Kayıtsızlıksa ölümün. 


İlk gri şafak bizi birbirimize görünür hale getirdiğinden beri, sonsuzluklar 
üstüne sonsuzluklar geçti; her ne kadar pek çok dünyanın doğumunu, 
tamamlanmasını ve ölümünü görmüş olsak da, hala istekli ve hala genciz. 


Genciz ve istekliyiz ve hala yalnızız ve terk edilmişiz. Ve bozulmamış bir 
şekilde sarılarak birbirimize uzanmış olsak da, rahat değiliz. Ve denetlenen 
arzu ve gemlenen tutkuyla kim rahat olabilir ki? 


Ateş-tanrı kız kardeşimin yatağını ısıtmak için nereden gelecek? Ve sel- 
tanrıça erkek kardeşimin ateşini söndürmeye yetecek mi? 


İnsanın değeri ulaştıklarıyla değil, ulaşmayı arzu ettiği şeylerle bilinir. 


Hepimiz, kalplerimizin arzularının ulaşmak istediğimiz doruğuna 
tırmanıyoruz. Eğer yanında tırmanan senin çantanı ve keseni çalar da, 
ilkiyle şişmanlayıp ikincisiyle ağırlığı artarsa, onu da beraberinde götürmeli 
ve ona acımalısın: Çünkü şişmanlık, onun için tırmanışı daha zor hale 
getirecek; yüklendiği ağırlık ise önündeki yolu daha da uzatacaktır. Senin 
zayıflık ve cılızlığına rağmen, onu yükünün altında çökmüş ve yavaşlamış 
görürsen, hemen yardım et ona. Çünkü bu, senin hızını artıracaktır. 


Tanımlayamadığın rahmetleri özlediğinde. Ve nedenini bilmediğin 
hüzünlere kapıldığında. İşte o zaman gerçekten tam bir verimlilikle 
serpilecek ve daha büyük benliğine doğru alabildiğine yükseleceksin. 


Neşeli yüreklerle birlikte neşeli şarkılar söyleyen kederli bir kalp ne kadar 
yücedir. 


Kıskancın suskunluğu çok gürültülüdür. 


Kıskanç, bilmeden beni över. 


Yalnız benden aşağı olan beni kıskanabilir veya nefret eder. Ne kıskanıldım, 
ne de nefret edildim; çünkü kimseden üstün değilim. Yalnız benden üstün 
olan beni övebilir, ya da hor görür. Ne övüldüm, ne de hor görüldüm; çünkü 
kimseden aşağı değilim. 


Susmayı gevezeden, hoşgörüyü fanatikten, edebi edepsizden öğrendim. 
Bütün bunlardan daha garibi, bu öğretmenlere hâlâ teşekkür etmemiş 
olmamdır. 


Fanatik taraftar tamamen sağır bir konuşmacıdır. 


Gülmeyi ve acımasız biri olmayı aynı anda başaramazsın. 


Yüzsüzlükle elde edilen başarıdansa, edebiyle başarısızlık daha iyidir. 


Bir şeyi elde etmek istiyorsan, onu kendin için isteme. 


Dilekler ve istekler, yaşamın meşguliyetidir. Yaşamın dileklerini fark etmek 
ve isteklerini yerine getirmek için uğraşmalıyız. 


Bazı insanların kabalığı, bazılarının nezaketine tercih edilir. 


Samimiyet tüm eylemlerimizi onurlu ve güzel kılar. 


Neden bazı insanlar sizin denizinizde yaşayıp dereleriyle övünüyorlar? 


Hangi tarlalara, hangi anımsanamayan mevsimlerden tohum serpimişim de, 
meğer ki bu benim hasat günüm olsun? 


Bazı insanları görmemek için gözlerimi kapattığımda, onlara göz kırptığımı 
sanıyorlar. 


Kendinizi yapılanı geliştirerek değil, daha yapılmamış olana ulaşarak 
geliştirebilirsiniz. 


Hükümetler için, deliler yerine akıllılar için akıl hastaneleri yapmak daha 
ekonomik olmaz mıydı? 


Telaşla yemek yiyor, salına salına yürüyorsunuz. Öyleyse neden 
ayaklarınızla yiyip, avuçlarınızın üzerinde yürümüyorsunuz? 


Gitmeye hazırsam, sabırsızlığım, çekili yelkenleriyle rüzgârı bekliyor 
demektir. 


Cehennem korkusu cehennemin kendisi, cennete duyulan özlem ise, 
cennetin kendisidir. 


Düzenbazlık bazen başarılı olur ama her zaman kendini öldürür. 


İnsanın, gecenin karanlığında yaptığı her şey, gün ışığında açığa çıkacaktır. 
Yalnızlıkta söylenen sözler, hiç beklenmeyecek kadar sıradan bir sohbet 
sırasında gelecektir. 


Bir insanın yüreğini ve aklını anlamak için başardıklarına değil başarmak 
istediklerine bak. 


Sizi en küçük çabanızın boyutlarına bakarak ölçmek, okyanusun gücünü 
dalgalarının köpüklerine bakarak tahmin etmeye benzer. Sizi 
başarısızlıklarınıza bakarak yargılamak, mevsimleri değişkenlikleri 
nedeniyle nedeniyle suçlamak olur. 

Oysa siz bir Okyanus'a benzersiniz. 


Benim ayrılışım, Adem'in Cennet'ten kovuluşu gibiydi, ama tüm dünyayı 
bir Cennet Bahçesi yapmak için kalbimin Havva'sı yanımda yoktu. 


Yalnız ışığın gösterdiklerini görebiliyor ve yalnız seslerin söylediklerini 
duyabiliyorsun. 
Öyleyse aslında ne görüyorsun ne de duyuyor. 


Baskıya başkaldırmayan kişi kendine karşı adaletsizdir. 


Bana adaletsiz davranan, yalnızca kardeşine adaletsiz davrandığım kişidir. 


Hatırlama, umut yolunda tökezleten bir taştır. 


Bir tür kavuşmadır hatırlayış, unutuş ise bir tür özgürlük. 


Hiç kimse size, içinizdeki bilginin şafağında halen yarı uykuda olandan bir 
zerre fazlasını açıklayamaz. Takipçileri arasında mabedin gölgesinde 
yürüyen bir öğretmen, size bilgeliğini değil sadece inancını ve sevgisini 
verebilir. Eğer gerçek bir bilgeyse, bilgeliğinin evine davet etmek yerine, 
sizi kendi aklınızın eşiğine doğru yönlendirir. 


Zaten bilgi sözcüğü, sözcüksüz bilginin gölgesinden başka nedir ki? 


Bir astronomi bilgini, size uzayla ilgili anlayışından bahsedebilir ama 
anlayışını size veremez. 


Samanyolu pencerelerinden uzayı seyreden biri için, dünya ile güneş 
arasındaki boşluk uzay değildir. 


Samanyolu içimde olmasaydı, onu nasıl görecek ya da bilecektim. 


Bir müzisyen her yerde var olan ritimlerle bir şarkı söyleyebilir; ancak ne 
ritmi yakalayan kulağı, ne de onu yankılayan sesi size sunabilir. 


Ve semboller ilminde usta biri, size simgesel alanlardan söz eder, ama Sizi 
oralara taşıyamaz. Çünkü bir kişinin sahip olduğu ilham, kanatlarını başka 
birine ödünç veremez. Ve nasıl herbiriniz Tanrı'nın bilgisinde özgün bir 
yere sahipseniz, sizin de Tanrıyı kayrayışınız ve dünyayı anlayışınız tek 
başınıza ve size özel olacaktır. 


Cezirde bir dize yazdım kumun üzerine. 
Ve ona tüm kalbimi verdim. Ve ruhumun tamamını. 
Medde döndüm, yazdıklarımı okumak için. 
Ve sahile vurmuş cahilliğime rastladım. 


Öğrenimsiz akıl sürülmemiş tarlaya benzer. 


İnsanın öğretmeninin doğa, kitabının insanlık ve okulunun yaşam olduğu 
bir gün gelecek mi? 


Aklınız ve hırsınız deryalara düşen ruhunuzun dümeni ve yelkenleridir. 
Dümeniniz kırılır veya yelkenleriniz parçalanırsa, ancak çarpınır ve çırpınır, 
yahut denizin ortasında duraklarsınız. Çünkü akıl tek başına hüküm sürerse, 
bağlayıcı kuvvet olur ve hırs, bakımsız kalırsa, kendini mahvedinceye kadar 

yanan bir aleve benzer. 


Senin aklın rakamlarla yaşamaktan vazgeçmedikçe ve benim kalbim sis 
içinde yaşamayı sürdürdükçe, hiçbir zaman anlaşamayacaklar. 


Ne gariptir ki toplum olarak, aklı yavaş olana değil de ayağı yavaş olana, 
yüreği kör olana değil de gözü kör olana acırız. 


İnsanlar salgın hastalıktan korku ve dehşet içinde, ama İskender ve 
Napolyon gibi yok edicilerden hayranlıkla söz eder. 


Açık olan, basit bir dille anlatılıncaya kadar hiç kimsenin fark etmediği 
şeydir. 


Felsefenin işi, iki nokta arasındaki en kısa yolu bulmaktır. 


Zihnimiz bir süngerdir, yüreğimizse bir nehir. Çoğumuzun akmak yerine, 
sünger gibi emmeyi seçmesi ne garip! 


Düşünce uzayın bir kuşudur, sözcüklerden yapılmış bir kafese konduğunda 
belki kanatlarını açabilir, ama uçamaz. 


İnsan bir fikirle sarhoş olunca, bu fikir hakkındaki en çürük ifadeyi bile 
leziz bir şarap kabul eder. 


Anlatarak tutsak ettiğim her düşünceyi, işlerimle özgür kılmalıyım. 


Ve ona baktım ruhum titredi, çok güzeldi. Bedeni tekildi ve sanki her bir 
uzvu, diğerini seviyordu. 


Ruhum bana vaaz etti ve kendine küfredene dostluk gösteren ama halkın 
nefret ettiği insanı sevmeyi öğretti. Ruhum bana Sevgi”nin sadece sevende 
değil, sevilende de kendisiyle gururlandığını gösterdi. Ruhum bana vaaz 
etmeden önce Sevgi yüreğimde iki çivi arasına gerilmiş ince bir ipti. Ama 
şimdi başı sonu, sonu da başı olan bir hale oldu. Bu hale varlıkları çevreler 
ve bundan sonra var olacakları da kucaklamak üzere yavaş yavaş genişler. 


Sabırla güçlenen, engellere rağmen büyüyen, kışın ısıtan, baharda çiçek 
açan, yazın bir esinti gönderen ve son baharda meyve veren bir şeydir bu... 
Sevgiyi keşfettim. 


Sevme gücü, insana verilmiş en büyük hediyedir. Çünkü seven insandan 
asla geri alınamaz. 


Sevgi, alçakgönüllülüğüne bürünmüş olarak geçer yanımızdan; ama biz ya 
korkulara kapılıp kaçarız ondan, saklanırız kuytuluklara, ya da izleriz onu, 
adına kötülüklerde bulunabilmek için. 


En akıllımız bile Sevgi'nin ağır yükü altında ezilir; ama gerçekte Sevgi, 
okşayıcı meltem kadar hafiftir. 


Burada erkek kardeşim dağ ile kız kardeşim deniz arasında oturuyorum. Biz 
üçümüz yalnızlıkta biriz ve bizi birbirimize bağlayan sevgi derin, güçlü ve 
gariptir. 


Ancak sevgiyle yaşamak ve sevgi için yaşamak dururken, bir insan, 
ömrünün sonuna ya da zaman onu azat edinceye kadar kendi koyduğu 
geçersiz kanunların kölesi olarak kalabilir mi? Dikenler ve kafatasları 

arasında kendi bedeninin gölgesini görmemek için gözlerini yere dikerek ya 
da yüzünü güneşe dönerek sonsuza kadar durabilir mi? 


Sevgi hiç bir şey sunmaz, sadece kendisini, hiç bir şey kabul etmez, 
kendinde olandan gayri... Sevgi sahip çıkmaz, sahiplenilmez de; Çünkü 
sevgi, sevgi için yeterlidir, tümüyle. 


Sevgi bir şey istemez, tamamlanmaktan başka. Fakat seviyorsanız ve 
ihtiyaçların arzuları varsa, bırakın bunlar sizin de arzularınız olsun. Erimek 
ve akmak, geceye şarkılar sunan bir dere misali. Şefkatin fazlasının verdiği 
acıyı bilip, kendi sevgi anlayışınla yaralanmak, ve kanamak, yine de istekle 

ve coşkuyla... Şafak vakti kanatlanmış bir gönülle uyanmak. Ve bir sevgi 
gününe daha, teşekkürle uzanmak... Sessizce çekilmek öğle vakti, sevginin 
vecdini duymak, akşamın çöküşüyle de, eve huzurla dönmek... Ve uyumak, 
kalbinde sevgiliye bir dua, 
Ve dudaklarında bir şükür şarkısıyla. 


Yuvam, “Beni terketme, burada geçmişin yaşıyor.” der, yol ise,”Gel ve beni 
takip et, ben senin geleceğinim!” Ve ben hem yuvama, hem de yola derim 
ki, “Ne geçmişim, ne de geleceğim var benim. Kalırsam, kalışımda bir 
gidiş, gidersem, gidişimde bir kalış olacaktır. Sadece sevgi ve ölüm her şeyi 
değiştirir.” 


Sevgililer birbirlerinden çok aralarındakini kucaklarlar. 


Sevgilileri, ağırlıklar ve ölçümler dünyasından düşler ve “bilinmeyenlere- 
erişler” alemine taşıyan o sihirli titreşimin başlangıcıdır. 


Bana öğretirdiniz insanın tapınmasından ve esaretinde yatan öz sevgiyi; 
fakat benim sevgim sınırsızdır, ölçüsü yoktur. 
Dünyevi ölümlülüğümün ötesine çıkarım. 
Ve cennette taht kurarım kendime. 
Kollarım uzayı sarar, gezegenleri kuşatır. 
Yıldızlı yolları yay, kuyruklu yıldızları ok yaparım. 


Her gün gelişmeyen sevgi, her geçen gün ölmektedir. 


Sevdiğinizde, “Tanrı benim kalbimde,” yerine, 
şöyle deyin, “Ben kalbindeyim Tanrı'nın”. 
Ve sanmayın yön verebilirsiniz sevginin akışına, çünkü sevgi, yolunu kendi 
çizer, sizi değer bulduğunda. 


Ancak korkunun kıskacında, salt sevginin huzurunu ve hazzını ararsanız, o 
zaman örtün çıplaklığınızı, ve sevginin harman yerine adım atın... Adım 
atın, kahkahaların tümünün olmadığı, sadece gülebileceğiniz mevsimsiz 

dünyaya. Ve ağlayın, 


ama tüm gözyaşlarınızla değil... 


Sonra bana, “Seni seviyorum” dedin. 


Oysa sen, benim içimdeki kendini sevdin. 


İlk bakıştır çözen, sonsuzluğun içindeki geleceğin sırlarını. O tohumdur ki, 
sevginin tanrıçası Ishtar tarafından dağıtılır, sevgilinin gözleriyle sevginin 
bahçesine ekilir, tutkuyla yeşerir 
ve can tarafından biçilir. 


Sevgi çizi çağırınca, onu takip edin, yolları sarp ve dik olsa da. Ve kanatları 
açıldığında, bırakın kendinizi, telekleri arasında saklı kılıç, sizi yaralasa da. 
Ve sizinle konuştuğunda, ona inanın, kuzey rüzgarının bir bahçeyi harap 
edişi gibi, sesi tüm hayallerinizi darmadağın etse de. Çünkü sevgi sizi 
yücelttiği gibi, çarmıha da gerer. Sizi büyüttüğü ölçüde, budayabilir de. En 
yükseklere uzanıp, Güneşle titreşen en hassas dallarınızı okşasa da, 
köklerinize de inecek, ve onları sarsacaktır, toprağa tutunmaya 
çalıştıklarında. Mısır biçen dişliler gibi sizi kendine çeker; Çıplak bırakana 
kadar döver, harmanlar; Kabuklarınızı, çöplerinizi ayıklar, eler. Bembeyaz 
olana kadar öğütür sizi; Esnekleşene kadar yoğurur; Ve Tanrı'nın İlahi 
sofrasına ekmek olasınız diye, sizi kendi kutsal ateşine savurur. Sevgi bütün 
bunları, kalbinizin sırlarını bulasınız diye yapar. Ve bu biliş, Hayat'ın 
kalbinin bir cüzzünü yaratır. 


Sevgi; ışıktan bir elin, ışıktan bir sayfaya yazdığı, ışıktan bir sözdür. 


Birbirinizi sevin; ama sevgi bir bağ olmasın, daha ziyade, ruhlarınızın 
sahilleri arasında hareket eden bir deniz gibi olsun. Birbirlerinizin 
bardaklarını doldurun; ancak aynı bardaktan içmeyin. Ekmeklerinizi 
paylaşın; ama birbirinizinkini yemeyin.Beraberce şarkı söyleyin, dans edin, 
coşun; fakat birbirinizin yalnızlığına izin verin; Tıpkı bir lavtanın tellerinin 
ayrı ayrı olup, yine de aynı müzikle titreşmeyi bilmeleri gibi. Birbirinize 
kalbinizi verin; ama diğerinin saklaması için değil; çünkü yalnızca Hayatın 
eli, sizin kalplerinizi kavrıyabilir. Ve yanyana ayakta durun; ama çok yakın 
değil, çünkü bir mabedin ayakları arasında mesafe olmalıdır; Ve meşe 
ağacıyla, selvi ağacı, birbirinin gölgesi altında büyüyemez. 


Sevginin kederi şarkılar söyler, bilginin üzüntüsü konuşur, arzunun hüznü 
fısıldar ve yoksulluğun ıstırabı ağlar. Ama sevgiden daha derin, 
bilgiden daha yüce, arzudan daha güçlü ve 
yoksulluktan daha acı bir hüzün vardır. 

Sessizdir; gözleri yıldızlar gibi parlar. 


Sevginin uzun dostluklardan ve azimli kurlardan doğduğuna inanmak 
yanlıştır. Sevgi, ruhsal bir yakınlığın kaynağıdır ve bu yakınlık 
bir anda oluşmadıkça, yıllarca, 
hatta nesillerce oluşmayacaktır. 


Sevgi, titreyen bir mutluluktur. 


Bana mutluluktan söz etme; 
anısı beni mutsuz ediyor. 
Bana huzurdan söz etme; 
gölgesi beni korkutuyor; 


Ama bak bana, sana, 
Cennet'in kalbimin külleri içinde 
yaktığı mübarek feneri göstereceğim; 
seni bir annenin yegane çocuğunu 
sevdiği gibi sevdiğimi biliyorsun. 


Aşk diye seslendiğimiz şey nedir? Söyleyin bana, bütün anlayışlara sızan ve 
çağlarda gizli olan o sır nedir? Başlangıçta olan ve herşeyle sonuçlanan bu 
anlayış nedir? Yaşam”dan ve Ölüm'den, Yaşam”dan daha acayip, Ölüm'den 
daha derin bir düş oluşturan bu uyanıklık nedir? Söyleyin bana dostlar, 
içinizde Yaşam”ın parmakları ruhuna dokunduğunda Yaşam uykusundan 
uyanmayan biri var mı? Yüreğinin sevdiğinin çağrısıyla babasından ve 
annesinden vazgeçmeyecek kimse var mı? İçinizden kim ruhunun seçtiği 
kişiyi bulmak için uzak denizlere açılmaz, çölleri aşmaz, dağların doruğuna 
tırmanmaz? Hangi gencin yüreği tatlı nefesli, güzel sesi ve büyülü 
dokunuşlu elleriyle ruhunu kendinden geçiren kızın peşinden dünyanın 
sonuna gitmez? Hangi varlık dualarını bir yakarış ve bağış olarak dinleyen 
bir Tanrı'nın önünde yüreğini tütsü diye yakmaz? 


Aşk seni kendimden dahi korumayı öğretti bana. 
Beni, seninle birlikte uzak diyarlara gitmekten alıkoyan şey, ateşle 
temizlenmiş o Aşk'tır. 
Aşk, senin özgürce ve erdemli bir şekilde yaşamana imkan vermek için, 
içimdeki arzuyu öldürüyor. 


Aşkı konuşmak için dudaklarımı kutsanmış ateşle temizledim, ama hiçbir 
sözcük bulamadım. 


Aşk ve şüphe bir arada bulunmaz. 


Aşk, âşık ile mâşuk arasında bir maskedir. 


Aşktan haberdar olduğumda sözler cılız 
bir hıçkırığa dönüştü, yüreğimdeki 
şarkı derin bir sessizliğe gömüldü. 


Ey bana gizlerinin ve mucizelerinin varlığına inandığım Aşk'ı soran sizler, 
Aşk peçesiyle beni kuşattığından beri ben size aşkın gidişini ve değerini 
sormaya geliyorum. 


Aşk bugünümüzü geçmişe ve geleceğe bağlar. 


Aşk cehennem mağaralarında sürünen kara engereklerin ölümcül zehiridir. 
Zehir çiy gibi taze görünür, susuz ruhlar aceleyle içer onu; ama bir kere 
zehirlenince hastalanır ve yavaş yavaş ölürler. 


Aşk, Şafak'ın kızları tarafından sunulan ve 
güçlü ruhlara güç katıp onları 
yıldızlara çıkaran bir şaraptır. 


Aşk gençlikte başlayıp biten kör cahilliktir. 


Aşk insanın tanrıları mümkün olduğunca fazla görmesini sağlayan kutsal 
bir bilgidir. 


Aşk ruhlardan varlığın sırlarını gizleyen kör edici bir sistir; yürek tepeler 
arasında sadece titreşen arzu hayaletlerini görür ve sessiz vadilerin 
çığlıklarının yankılarını duyar. 


Aşk ruhun çekirdeğindeki yangından saçılan ve dünyayı aydınlatan bir 
ışıktır. Yaşam”ı bir uyanışla diğeri arasındaki güzel bir düş 
olarak görmemizi sağlar. 


Aşk mezarın sessizliğinde bedenin dinlenmesi, Sonsuzluk'un 
derinliklerinde ruhun huzura ermesidir. 


Tutkulu aşk, giderilmesi mümkün olmayan bir susuzluktur. 


Yaşam iki yarıya ayrılmıştır: biri donar, biri yanar; yanan yarı, Aşk'tır. 


Çağlara benzer aşk, bugünü inşa eder ve yarını yıkar. 
Bir tanrı gibidir, felaketler yaratır. 
Menekşenin iç çekişinden daha naziktir aşk, 

Ve daha serttir şiddetli bir fırtınadan. 


Ey Aşkı bulmaya çalışanlar! 
Aşk bir hakikattir, hem de rica eden bir hakikat, 
Ve onun hal ve hareketlerini belirleyecektir, 
Sizin aşkı bulup benimseyen ve koruyan hakikatiniz. 


İçinizden kim içimdeki benliği bana ve ruhumu ruhuma açıklayabilir? Aşk 
adına söyleyin, yüreğimde yanan, gücümü tüketen ve isteklerimi yok eden 
bu ateş nedir? Ruhumu kavrayan bu yumuşak ve kaba gizli eller nedir; 
yüreğimi kaplayan bu acı sevinç ve tatlı keder şarabı nedir? Baktığım bu 
görünmeyen, merak ettiğim, açıklanamayan, hissettiğim hissedilemeyen şey 
nedir? 


Her gün her gece kendini yenilemeyen aşk, bir saplantıya döner ve bu 
saplantı çok geçmeden bir kölelik halini alır. 


Denizin dalgalarının bizi ayırmasına, aramızda geçirdiğin yılların bir anı 
olmasına izin verme. Aramızda bir hayalet gibi yürüdün ve gölgen, 
yüzümüze düşen bir ışık oldu. Seni çok sevdik; ama sevgimiz sözlere 
dökülmedi ve örtülü kaldı. Ama şimdi sana yüksek sesle haykırılıyor; 
sevgimiz önüne seriliyor. Hep yaşandığı gibi, ne yazık ki aşk, derinliğinin 
farkına, ancak ayrılık saati gelip çattığında varıyor. 


Siz beraber doğdunuz ve hep öyle kalacaksınız. Ölümün beyaz kanatları, 

sizin günlerinizi dağıttığında da beraber olacaksınız. Siz Tanrı'nın sessiz 

belleğinde bile beraber olacaksınız. Fakat birlikteliğinizde belli boşluklar 
bırakın. Ve izin verin, cennetlerin rüzgarları aranızda dans edebilsin. 


Her erkek iki kadına aşık olur. Biri hayallerinde yarattığı diğeriyse henüz 
doğmamış olandır. 


Kadının küçük yanlışlarını bağışlamayan erkek, onun büyük erdemlerinden 
faydalanamaz. 


Bir kadının yüzüne baktım ve henüz doğurmadığı çocukları gördüm. Bir 
kadın yüzüme baktı, daha o doğmadan ölmüş atalarımı gördü. 


Bir kadını anlamak ya da bir dahiyi çözmek ya da suskunluğun sırrını 
bulmak isteyen kimse, kahvaltı yapmak için muhteşem bir uykudan uyanan 
adama ne kadar da benziyor! 


Erkeğin eli kadının eline dokunduğunda, ikisi birlikte sonsuzluğun yüreğine 
dokunurlar. 


Erkeğin kalbini ödünç alan kadınlar ne çoktur. 
Ama pek azı onu elinde tutabilir! 


Çocuklarınız, sizin çocuklarınız değildir. Onlar, Hayat'ın kendine olan 
özleminin oğulları ve kızlarıdır. Onlar sizin aracılığınızla oldular, ama 
sizden değil; Ve sizle olsalar da, size ait değiller. Onlara sevginizi 
verebilirsiniz ancak, düşüncelerinizi değil; Çünkü onların kendi düşünceleri 
olacaktır. Onların bedenleri için bir yuva sunabilirsiniz; ama ruhları için 
değil; Çünkü onların ruhları, yarın'ın evini mesken tutmuştur, sizin 
rüyalarınızda bile ziyaret edemiyeceğiniz. Onlar gibi olmaya 
çalışabilirsiniz; ama onların sizin gibi olmaları için değil. Çünkü hayat ne 
geri sarar, ne de dünde oyalanır. Sizler, yaşayan oklar olarak çocuklarınızı 
ileriye fırlatan yaylarsınız. Yayı kullanan, sonsuzluğun içindeki hedef 
noktasını görür ve bütün gücüyle sizi gerer ki, okları hızla uzaklara 
erişebilsin. Okçunun elleri altında sevinçle eğilin, çünkü o, uçan okları 
olduğu kadar, sarsılmaz yayları da çok sever. 


Evlilik, ya ölümdür ya da yaşam; arası yoktur bunun. 


Kadın, yüzünü bir tebessümle maskeleyebilir. 


İki kadın konuştuğunda hiçbir şey söylemezler. 
Bir kadın konuştuğunda bütün bir hayatı açıklar. 


Soyun mayası, annenin 
özleminde var olan bir şeydir. 


Bebeklerimize çoğunlukla kendimiz 
uyuyabilelim diye ninniler söylemişizdir. 


Annenin derin uykusunda uzun zamandır bir düştün. 
Ve uyanınca seni doğurdu. 


Anne kalbinin sessizliğinde saklı duran şarkılar, çocuğunun dudaklarında 
yankılanır. 


Arkadaşınız, cevap bulan gereksinimlerinizdir. O, sevgiyle ektiğiniz ve 
şükranla biçtiğiniz tarlanızdır. O sizin sofranız ve ocakbaşınızdır. Çünkü 
ona açlığınızla gelir ve onda huzuru ararsınız. 


Arkadaşınız sizinle içinden geldiği gibi konuştuğunda, ne “hayır? demek zor 
gelir, ne de “evet” demekten çekinirsiniz. Ve o sessiz kaldığında, kalbiniz 
onun kalbini dinlemek için sessizleşir. Çünkü arkadaşlıkta, kelimeler 
susunca, tüm düşünceler, tüm arzular ve beklentiler, gürültüsüz bir sevinç 
içinde doğar ve paylaşılırlar. 


Arkadaşınızdan ayrıldığınızda ise yas tutmazsınız; Çünkü onun en 
sevdiğiniz yanı, yokluğunda daha bir berraklık kazanır, tıpkı bir dağın, 
dağcıya, ovadan daha net görünmesi gibi... 


Ve arkadaşlığınızda, ruhsal derinlik kazanmaktan başka bir amaç gütmeyin. 
Çünkü, salt kendi gizemini açığa vurmak peşinde olan sevgi, sevgi değil, 
savrulmuş bir ağdır ve sadece yararsız olan yakalanır. 


Ve arkadaşınıza, kendinizi olduğunuz gibi sunun. Eğer dalgalarınızın 
cezrini bilecekse, meddini de bilmesine izin verin. Çünkü salt zaman 
öldürmek için bir arkadaş aramanızın anlamı olabilir mi? Onu, zamanı 
yaşatmak için arayın. Çünkü o gereksiniminizi karşılamak içindir, 
boşluğunuzu doldurmak için değil. 


Ve arkadaşlığın hoşluğunda, kahkahalar, paylaşılan hazlar olsun. Çünkü 
küçük şeylerin şebneminde, yürek sabahını bulur ve tazelenir. 


Arkadaşlık her zaman için tatlı bir sorumluluktur, asla egoistler için bir 
fırsat değil. 


Arkadaşını her zaman anlamadıysan, hiçbir zaman anlayamazsın. 


Dostluk insanın her zaman gereksinim duyup da yine de kolay kolay 
bulamadığı bir ilişkidir. 


Dost sizin sevgi ektiğiniz, şükran biçtiğiniz tarladır. Dost size kendi fikrini 
anlatınca içinizden gelen hayır veya evet'i esirgemeyiniz. Dost susunca, 
kalbiniz onun kalbini dinlemeye devam etsin. 


Şüphe yok ki, bir misafiri, diğerinden üstün tutanlar yalnız ihmal ettikleri 
misafirin değil, ikisinin de sevgisini ve güvenini kaybederler. 


Misafirler olmasaydı, evlerimiz mezara dönerdi. 


Konuğumu eşikte durdurup dedim ki, “Lütfen ayağını içeri girerken silme, 
dışarı çıkarken silersin.” 


Ve diyorum ki: Hayat gerçekten karanlıktır istek olmadıkça 
Ve tüm istekler kördür irfan olmadıkça 
Ve tüm irfan boşunadır, bir işin meşgalen olmadıkça 
Ve tüm uğraşlar boşunadır aşk olmadıkça 
Eğer aşk ile çalışırsanız bağlanırsınız birbirinize ve Tanrı'ya. Aşk ile 
çalışmak nedir mi diyorsunuz? 
Kumaşı yüreğinizden çekilmiş iplikle dokumaktır; sevgiliniz giyecekmiş 
gibi! 


Olabilse de yeryüzünü saran buhur ve bitkiler gibi aydinlikla beslenerek 
yasanabilse yalniz. Ama degil mi ki, yemek için öldürmek ve susuzlugunu 
gidermek ugruna, yeni dogmus bebegi bile anasinin sütünden mahrum 
etmek zorunda kaliyorsun, öyleyse birak da bu davranisin bir tapinma 
görüntüsüne bürünsün. Birak da sofran herkesin ortaklasa yemek yedigi bir 
sofra olsun. Bil ki, böyle bir sofraya katilanlarin içi, ormanlarin ve ovalarin 
bilinen o saf temizliginden daha saf ve temiz olur. 


Hayat, kalbini övecek bir şarkıcı bulamadığında, aklından söz edecek bir 
filozof doğurur. 


Yaşam bizi kaldırıp bir yerden bir yere taşırken, yazgı da bir noktadan diğer 
bir noktaya doğru sürükler. Ve bu ikili arasında sıkışıp kalmış olan bizler, 
bu nedenledir ki, ancak bizlere ürküntü verecek sesleri duymakta ve 
yolumuzda bir engel gibi dikilmekte olanları görmekteyizdir. 


Görmek ve duymak olmasaydı, ışık ve ses, karmaşa ve titreşimden ibaret 
olurdu. Aynı şekilde, sevdiğiniz şu kalp olmasaydı, rüzgarın savurduğu ve 
etrafa saçtığı toz olurdunuz. 


İçimdeki hayatın sesi senin içindeki hayatın kulağına erişemez, ama ne 
olursa olsun, yalnızlığın ürküntüsünü hissetmemek için konuşalım. 


Yalnızlığın elleri yumuşak, ipeksidir. Ama güçlü parmaklarıyla yüreği 
yakalar ve hüzünle ağrıtır. Yalnızlık, ruhsal coşkunun müttefiki 
olduğu kadar, hüznün de yandaşıdır. 


Kullandığımız dili yedi kelimeye düşürünceye dek, birbirimizi 
anlamayacağız. Kalbimin mühürleri parçalanmadan nasıl açılacak? 


Siz konuştuğunuzda, düşüncelerinizle barış içinde olmayı terk edersiniz. Ve 
kalbinizin ıssızlığında daha fazla kalamadığınızda, dudaklarınızla yaşamaya 
başlarsınız. Ses sizin için bir eğlence, bir zaman geçirme aracı olur. Ve 
konuşmalarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya katledilir, Çünkü düşünce, 
boşlukta uçan bir kuş gibidir; kelimelerin kafesinde kanatlarını açabilir ama 
uçamaz. 


Aranızda bazıları, yalnızlığın korkusuyla konuşkan birini ararlar, Çünkü, 
tek başına olmanın sessizliği, gerçek ve çıplak kendilerini gözleri önüne 
serer, 
ki onlar bundan kaçarlar. 


Bana sessizliği ver ki, bilinmezliklerine dalayım gecenin. 


Cehaletimin sebebini bilseydim, âlim olurdum. 


Konuşmayı seven bazılarınız vardır ki, bilgisizce ve önceden düşünmeden, 
kendilerinin bile anlamadığı bir gerçeği ifşa edebilirler. 


Bir arkadaşınızla karşılaştığınızda, ruhunuzun dudaklarınıza doğru hareket 
etmesini ve dilinizi yönetmesini sağlayın. Sesinizin içindeki sesin, onun 
kulağının içindeki kulağa seslenmesine izin verin; Çünkü onun ruhu, sizin 
kalbinizin gerçeğini saklıyacaktır; Tıpkı kadeh boşalıp, rengi unutulsa bile, 
şarabın tadının ağızda kalması gibi. 


Siz şarabı sarhoş olmak için içersiniz, bense başka şarapların verdiği 
sarhoşluktan ayılmak için. 


Kadehim boşaldığında, onun boş oluşuna 
razıyımdır, ama yarısı dolu olduğunda, 
yarı doluluğunu kabullenemem. 


Sarhoş bir adam gördüğünde, “Belki bu adam sarhoşluktan daha kötü bir 
şeyden kurtulmak için içiyordur,” de. 


Ancak bazılarınız ise içlerinde gerçeği taşır, ama onu kelimelerle dile 
getirmezler. Böylelerinin sinelerinde ruh, ritmik bir sessizlik içinde dinlenir. 


Gerçekte biz kendi kendimizle konuşuruz; 
ama ara sıra diğerleri de bizi işitebilsin 
diye sesimizi yükseltiriz. 


Sözlerimizin hepsi aklımızdaki ziyafetten dökülen kırıntılardan başka bir 
şey değildir. 


Akıllı insanlar tarafından söylenen sözleri ezberleyin, yaşayın. Gündelik 
yaşamınızda uygulayın onları, fakat olur olmaz yerlerde ezbere okumayın. 
Yoksa sırtına kitap vurulmuş bir eşekten farkınız kalmaz. 


Bana kulak ver ki, sana ses verebileyim. 


Bana susmayı ver, 
gecenin hücumlarına meydan okuyayım 


Yaşamın özüne ulaştığında, her şeyde güzellik bulursun, hatta güzelliği 
görmezden gelen gözlerde bile. 


Hayatın gizemleri, aynı zamanda hayattan 
daha derin gizemlerin perdeleridir. 


Hayatın kalbine ulaştığında, kendini ne günahkârlardan üstün ne de 
peygamberlerden aşağı görürsün. 


Size bir de denildi ki hayat karanlıktır diye ve sizler bezginliğinizde tekrar 
edegeldiniz, bir bezgin tarafından ne söylenmişse. Ve ben derim ki hayat, 
sahiden karanlıktır, insiyak olduğu zaman başka. Ve her insiyak kördür, 
bilgi olduğu zaman başka. Ve her bilgi beyhudedir, çalışma olduğu zaman 
başka. Ve her çalışma nafiledir, aşk olduğu zaman başka. Ve her ne zaman 
aşkla çalışırsanız kendinizi kendiniz raptedersiniz ve ötekine ve Allah'a. 


Bir yaşam tarzı olarak “ortayı” övenlere yanıtım şudur; Kim sıcakla soğuk 
arasında ılık, ölümle yaşam arasında titrek ya da ne katı ne sıvı, pelte olmak 
ister? 


Hayat büyük bir tören alayıdır. Yavaş yürüyen ona baktığında çok hızlı 
olduğunu sanır ve bu yüzden ondan uzak durur. Hızlı yürüyen onu yavaş 
zanneder ve o da uzak durur ondan. 


Hayatın bütün esrarını çözdüğün vakit ölümü arzularsın. Çünkü o da 
hayatın sırlarından biridir. 


Hayatın adaletine duyduğum inancı nasıl kaybedebilirim ki! Ben biliyorum 
ki kuş tüyünde uyuyanların düşleri toprak üstünde uyuyanlarınkinden daha 
güzel değil. 


Yaşamın gerçekliği yaşamın kendisidir. Onun başlangıcı rahimde, sonu da 
mezarda değildir. 


Ah ne iyicildir insanoğluna yaşam, yine de ondan uzaklaşmış, çok uzaklara 
gitmiştir insan. 


Yaşam yaşayan şeylerin hepsinden daha eskidir. Güzelliğin, dünyada güzel 
doğmaktan önce de var olduğu gibi. 


Yaşam bizim sessizliğimizde şarkı söyler ve uykularımızda rüya görür. 


Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyleyeceğim. Eğer beni ölüm 
engellerse, o yarın tarafından söylenecektir. Çünkü yarın sonsuzluğun 
kitabında hiçbir sır barındırmaz. 


Yaşamaya geldim, sevginin görkeminde ve güzelin ışıltısında; onlar ki 
Tanrı'nın yansımalarıdır. Buradayım, yaşıyorum ve yaşam alanında sürgün 
edilemem, çünkü sözüm canlıdır ve beni ölünceye kadar yaşatacaktır. 


Herkesin yanında ve herkesin uğruna olmaya geldim ve bugün benim tek 
başıma yaptıklarım yarın yığınlardan yankılanacaktır. Şimdi neler 
söylüyorsam tek yürekten, yarın binlerce yürek tarafından söylenecektir. 


Bin sene önce komşum bana, “Elemden gayrı bir şey olmadığı için hayattan 
nefret ediyorum” demişti. Dün mezarına uğradım. Hayat kabri üzerinde 
raksediyordu. Hayır, boşuna yaşamadık biz! Kemiklerimizden kuleler 
yapmadılar mı? 


Dostum, sen ve ben yaşama yabanci kalacağız; ve birimiz diğerine ve her 
birimiz kendine. Ta ki senin konuşup benim dinleyeceğim güne dek. Senin 
sesini kendi sesim sayarak, ve senin önünde dikileceğim ana dek, bir 
aynanın önünde durduğumu düşünerek. 


Dünya tanrısı çıldırmış, bir erkek ve bir kadın dışında bütün yaşamı yok 
etmişti. Toprak bir kafatası gibiydi, çukurları kuru, nehir yatakları gri, 
yüzeyi maden griliğinde. Kadınla erkek gözyaşlarıyla suladı toprağı ve 

tekrar verimli kıldı, böylece yaşam geri döndü dünyaya. 


Yenik ve düşkün olduğumuzda bile ağladığımız zaman, yaşam bize 
gülümser ve biz zincirlerimizi sürürken bile özgürdür. 


Ölüm de, tıpkı yaşam gibi, yaşlıya 
yeni doğandan daha yakın değildir. 


Öleceğim ve ruhum bir süre dinlenecek ve 
sonra bir kadın gebe kalacak bana ve 
yeniden dünyaya geleceğim. 


Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyleyeceğim. Eğer beni ölüm 
engellerse, o yarın tarafından söylenecektir. Çünkü yarın sonsuzluğun 
kitabında hiçbir sır barındırmaz. 


Bir hayvanı öldürdüğünde içinden şunlari geçir:””Seni kesip öldürten güç, 
günü gelince beni de öldürecek ve ben de senin gibi tüketilecegim. Seni 
benim ölümcül ellerime gönderen yasa, beni de daha güçlü bir ele teslim 

edecek. Senden ve benden akacak kanlar, ölümsüzler alemindeki ağ- 
köklerine inen birer damladan başka bir sey değildirler.” 


Doğa, hoşgeldin diyen kollarıyla uzanır bize ve onun kadınsı güzelliğinden 
haz almaya çağırır bizi; ama biz onun sükunetinden ürker, kalabalık 
kentlere akın ederiz ve orada tıpkı vahşi bir kurdun önünden kaçışan 

koyunlar gibi birbirimizi sıkıştırarak yaşarız. 


Doğa kanaat hakkındaki öğütlerimizi dinleseydi, ne bir denize akar ne de 
bir kış bahara dönerdi. Ve doğa, tutumlulukla ilgili bütün nasihatlerimize 
kulak verseydi, aramızda bu havayı soluyan kaç kişi kalırdı? 


Toprağın neresini kazarsan kaz, bir define bulacaksın. Ancak bir çiftçinin 
inancıyla kazmalısın. 


Kurbağaların sesi, sığırlarınkinden daha yüksek olabilir. Fakat kurbağalarla 
ne tarlayı sürebilirsin, ne üzüm sıkma cenderesini döndürebilirsin, ne de 
derilerinden ayakkabı yapabilirsin. 


Bir balık istediğin halde sana bir yılan verenlerin ellerinde yılandan başka 
verecek bir şeyleri olmayabilir. Bu durumda onların davranışları bir özveri 
ve cömertlik sayılır. 


Sırtını güneşe çevirirsen gölgenden başka bir şey göremezsin. Onlara 
güneşi işaret ettim, onlar parmaklarıma baktılar. 


Gündüzün güneşinin önünde özgürsün sen. gecenin ayının ve yıldızlarının 
önünde özgürsün. Güneş, ay ve yıldızlar olmadığında yine özgürsün. 
Dahası, bütünüyle varlık gözlerinden silindiğinde de özgürsün. Ama 

sevdiğine kölesin, çünkü onu seversin. Bir de seveninin kölesisin, çünkü 
seni sever. 


Güneşin ışınlarını ve esen yeli teninizin daha fazlasıyla ve giysilerinizin 
daha azıyla karşılayabilseniz ne iyi olurdu. Çünkü hayatın soluğu güneşin 
ışığında ve eli de esen yeldedir. 


Aranızdan bazıları şöyle diyorlar, “Giydiğimiz giysileri dokuyan kuzey 
rüzgarıdır.” Ben de diyorum ki, doğrudur, onları dokuyan kuzey rüzgarıdır. 
Ama tezgahı utanç, kullandığı iplik sönük ve cansızdı. Üstelik, işinni 
bitirdikten sonra ormanın kuytuluğuna çekilip gülmüştü. 


Giyşsileriniz güzelliklerinizin büyük bölümünü gizler de güzel olmayanları 
pek örtemez. Gerçi sizler giysilere bürünmekle bireysel gizliliğinizin 
özgürlüğünü arıyorsunuz, ama onların içinde bulacağınız, vücudunuza 
vurulan koşumlar ve prangalardan başka bir şey olmayabilir. 


Unutmayın ki, alçak gönüllü ve gösterişsiz olmak, temiz ve saf olmayanın 
bakışlarından korunabilmeye yarayan bir kalkandır. Hem, temiz ve saf 
olmayan ortadan kaldırılabilse, alçak gönüllü ve gösterişsiz olmak aklı 

kirleten ve aşağılayan bir zincir vurucudan başka nedir ki? Ve yine 
unutmayın ki, yeryüzü, sizlerin çıplak ayaklarınızı bağrında duymaktan 
hoşlanır ve rüzgar da saçlarınızla oynaşmayı özler. 


Kaplumbağalar yollar hakkında tavşanlardan çok daha fazla şey 
anlatabilirler. 


Dostum, güneşe bak, toprağa bak, suya bak, buluta bak; fakat arkana 
bakma. Kimin geldiği önemli değil, kimin gelmediği de. Unutma, yolcu 
değişir, yol değişir, ama menzil değişmez. Yolcuya bakıp, yolunu tanıma. 
Yola bak, yolcuyu tanı, yolcu hakkındaki kıymet hükmünü ona göre ver. 


Vahim olan, yolun yolcusuz olması değil; asıl vahim olan yolcunun yolsuz 
olmasıdır; yolsuz, hedefsiz, amaçsız, şaşkın, hercai ve seyyal. 


“En doğru yol: en dikensiz yoldur” diyenler seni aldatıyorlar. Onlar, 
karanlık evlerinde kaybettiklerini sokak lambasının altında arayan 
şaşkınlardır. 


Aldırma, ayağına batan dikenler, aradığın gülün habercisidir. Dikenine 
katlanmaktan söz edenler, aşıkmış gibi davrananlardır. Gerçek aşık 
olanlarsa, dikenini de sever. 


Dostum, yollar yürümek içindir fakat, şu gerçeği de hiç unutma: yürümekle 
varılmaz, lakin varanlar yürüyenlerdir. 


Yol boyunca; yola çıkıp da yürümeyenleri, yola oturup, gelen-geçenin 
ayağına çelme takanları, yolda metafizik uyuşturucularla keyif çatanları, tel 
örgülerle çevirdiği yolu kendisine zindan edip volta atanları, maratona 100 
metre koşucusu gibi hızlı gidip, 50. metrede yola yatanları, yürüyüşün uzun 

ve yolun zahmetli olduğunu görünce, yolculuk üzerine zor atanları, 
yürümeyi bırakıp, yol-yolcu ve menzil üzerine kalem oynatanları, ayağına 
batan tek bir dikenin faturasını çıkarıp, ömür boyu tafra satanları, beyaz atlı 
kurtarıcıyı gözlemek için ufka bakıp bakıp dağıtanları, yanlış kılavuzlara 
kızıp yolu satanları göreceksin. Aldırma, yürü. Göğsüne yüreğinden başka 
muska takma. Vahiy haritan, nebi kılavuzun, akıl pusulan, iman sermayen, 
amel azığın, sevgi yakıtın, ahlâk karakterin, edep aksesuarın, merhamet 
sıfatın, şeref ve izzet adın olsun. 


Doğru yol: insanların çoğunun gittiği yol değildir, düşünen öz akıl 
sahiplerinin yoludur. 


Yolda vereceğin her molayı öz eleştiri durağında vermelisin. Unutma, tövbe 
özeleştiridir. Her molada yolda olup olmadığını, yürümen gereken menzil 
istikametinde yürüyüp yürümediğini kontrol etmen, pişman olmaman için 
elzemdir. Yön tayini sık sık gerekli olabilir. Haritayı saklayabileceğin en 

güvenilir yerin yüreğindir. 


Doğadaki savaş, düzeni arzulayan düzensizlikten başka bir şey değildir. 


Mevsim sonbahara erdiğinde, bağından üzümleri toplayıp da cendereye 
doldurduğunda, içinden şunlari geçir: “Ben de sizler gibi bir asmayim ve 
benim yemişim de bir gün toplanıp aynı cendereye doldurulacak. Ve tıpkı 

yeni bir şarap gibi sonsuzluğun fıçılarinda saklanılacağım.” 


Mevsim kışa erdiğinde, hazırladığın şarabı içerken, doldurduğun her kadeh 
için yüreğinde bir şarkı olsun. Ve o şarkıda, sana hasat günlerini, üzüm 
bağını ve cendereyi anımsatan sözcükler bulunsun. 


Nasıl bir meyvenin çekirdeği, kalbi güneşi görebilsin diye kabuğunu kırmak 
zorundaysa, siz de acıyı bilmelisiniz. 


Meşe ile çınar birbirlerinin gölgesinde büyümezler. 


Eğer sırrını rüzgâra açarsan, sırrını ağaçlara söyledi diye rüzgârı 
suçlayamazsın. 


Hata (suç) işleyen de sizlerin gizli isteği ve onayı olmadan hata işleyemez. 


Senin işlediğin suçun yarı sorumluluğunu üstlenen kişi, gerçek bir 
dindardır. 


Kaç defa asla işlememiş olduğum suçları yükledim omzuma, sırf kendimi 
benimle arkadaşlık eden kötülerden daha iyi göstermemek için. 


Birlikte güldüğün birini unutabilirsin ama birlikte ağladığını asla! 


Eğer biri seni incitirse bunu unutabilirsin; ama sen onu incitirsen bunu hep 
hatırlarsın. Aslında öteki, senin başka bir bedendeki en duyarlı benliğindir. 


Bir tilki gün doğarken gölgesine bakıp dedi ki, “Bugün öğle yemeği için bir 
deve bulacağım.” Ve bütün sabahı bir deve arayarak geçirdi. Öğle üzeri 
tekrar gölgesini gördü ve “Bir fare bana yeter,” dedi. 


Bir elmayı dişlediğinde de içinden şunları geçir: “Tohumlarin benim 
vücudumda boy atacak, senin geleceğinin tomurcuklari, benim yüreğimde 
yeşerecek, senin kokun, benim soluğum olacak, ve her mevsimi birlikte 
karşılayıp, birlikte kutlayacağız.” 


Doğuştan gelen kusurlarını sonradan edindiğin erdemlerinle örtmeye 
kalkma ne olur. 
Ben küçük kusurlarıma son derece bağlıyım. 
Çünkü onlar, bana has birer zenginliktir. 


Kaynağı adalet olan bir dünya, kaynağı merhamet olan bir dünyadan daha 
büyüktür. 


Adaletin yarısı merhamettir. 


Ve ey siz, doğruluktan yana olması gereken yargıçlar, dış görünüsüyle 
dürüst, fakat ruhen hırsız biri için nasıl bir ceza düşünürsünüz? Gövdesi ile 
katil, ruhuyla kurban olan biri için hangi cezayı uygun görürsünüz? Olay 
sırasında hain ve saldırgan davranmış olan, bir o kadar da incitilmiş ve 
öfkelendirilmiş olan birini nasıl sorguya çekersiniz? Sonra, çektiği 
pişmanlık yaptığı hatalardan kat be kat yüksek olanları nasıl 
cezalandırırsınız? Hem, pişmanlığı tattırmak sizlerin hizmet edebilmeye 
uğraştığınız kanunun öngördüğü 
Adalet”in hedefi değil mi? 


Eğer aranızdan biri çıkar da ihanet etti diye bir zevceyi yargılanmak üzere 
ortaya getirirse, O kadının kocasının kalbi de teraziye konsun ve ruhu 
ölçeklerle ölçülsün. Suçluyu tokatlayacak olan kimse, suçun işlenmesine 
neden olan kimsenin de yüreğine baksın. Aranızdan biri çıkıp ta hak saydığı 
için kötü bir ağaca baltasını indirmeye kalkarsa, ilkin köklerine de bir 
gözatsın. Çünkü orada, toprağın sessiz yüreciği içinde, iyi ve kötü, bereketli 
ve bereketsiz köklerin bir arada sarmaş dolaş bulunduklarını görecektir. 


Öldürülen, kendi ölümünden dolayı sorumsuz değildir. Ve soyulan, soyguna 
uğradığı için suçsuz değildir. Doğru olan, kötülerin yapıp ettiklerine 
bakılarak masum sayılamaz. Zalim zulmünü yaparken, “Ak Elli”lerin elleri 
temiz olmaz. Evet, suçu işleyen kimse, çoğu kez, yaraladığının kurbanıdır. 
Dahası; mahkum kılınmış olan, suçsuz ve günahsızların yük taşıyıcısıdır. 
Haklıyı haksızdan, iyiyi kötüden ayırt edemezsiniz; Çünkü nasıl ki ak ve 
kara iplikler birlikte dokunuyorsa, onlar da aynı şekilde güneşin yüzüne 
karşı öylece yan yana duruyorlar. Üstelik, kara iplik koparsa, dokumacı salt 
elindeki kumaşa değil, tezgahına da bakar. 


Nasıl ki bir yaprak, tüm ağacın sessiz bilgisi olmadan sararmazsa, hata 
işleyen de sizlerin tümünün gizli isteği ve onayı olmadan hata işleyemez. 
Tıpkı bir sürecin kendi başına işleyişi gibi, sizler de hep birlikte Tanrısal 

benliğinize doğru ilerliyorsunuz. Bu ilerleyiş de, yol da, yolcu da 
sizlersiniz. Aranızdan biri tökezler de düşerse, arkasından gelenler için 
düşmüş demektir; onun ayağına takılan taş arkasındakilere uyarı olmalıdır. 

Aynı şekilde, düşen, önde sağlam ve hızlı adımlarla yürüyenler için de 

düşmüş demektir; çünkü onlar geçip giderlerken taşı bir kenara 
itmemişlerdir. 


Sadece kovalandığında hızlı koşabilirsin. 


Sizin Tanrısal benliğiniz, tıpkı bir okyanus gibi, hiçbir zaman kirletilemez. 
Ve tıpkı yaşamın gücü gibi, ancak kanatları olanları yüceltir. Tanrısal 
benliğiniz hatta bir güneşe bile benzetilebilir; O güneş ki ne köstebeğin 
dolambaçlı yollarını bilir, ne de yılanın deliğini arar. 


Aranızdan çoğu, içleri sıra insanlaşmışsa da, bir çoğu henüz insanlaşabilmiş 
değildir. Bu gibiler, sisler arasında amaçsızca dolaşarak uyanışını arayan 
biçimsiz vücutlu bir cüceye benzerler. 


Ruhunuzun rüzgarın önüne katılıp gittiği zamandır ki, yalnız ve bekçisiz 
kalarak, bir başkasına, dolayısıyla da kendinize karşı bir hata işlersiniz. Ve 
işlenen bu hata nedeniyledir ki, kutsallığın kapısını çalmak ve bir süre 
önemsenmeden beklemek zorundasınız. 


Ne kadar güzelsin, Dünya, ne kadar görkemli! 
Işığa itaatin ne kadar kusursuz ve 
güneşe teslimiyetin ne kadar asil! 

Ne kadar sevgi dolusun, gölgenin altında ve 
yüzün ne kadar cazibeli, bilinmezlikle maskelenmiş! 
Şafağın şarkısı ne kadar huzur verici 
ve ne kadar haşin akşamının övgüleri! 

Ne kadar kusursuzsun, Dünya, ne kadar büyük! 


Ancak bilinmeyen hazinenizi tartmak için tartı aramayın; Ve bilginizin 
derinliğini değnekle veya iskandil ipiyle ölçmeye kalkmayın. Çünkü kişi, 
ölçüsüz ve sınırsız bir deniz gibidir. “Tek doğruyu buldum” değil, “Bir 
doğruyu buldum” deyin. “Ruha giden yolu buldum” değil, “Kendi yolumda 
yürürken ruhu buldum” deyin. Çünkü ruh, her yolda yürür. Ruh ne bir çizgi 
üzerinde yürür; ne de bir kamış gibi dümdüz büyür. Ruh, sayısız taç 
yaprakları olan bir lotus çiçeği gibi açılır. 


Kendimi senin bildiklerinle doldurmuş olsaydım, bilmediklerimi hangi 
odama yerleştirirdim. 


Yanlışlarımızı doğrularımızdan daha büyük bir coşkuyla savunmamız ne 
gariptir! 


Pek çok insan kendimi savunayım derken, kendini öldürür. 


Kendimi savunmak, çoğu kez beni nefrete 
sevk etti. Ama daha güçlü olsaydım, 
böyle bir çareye sığınmazdım. 


Yürüyenlerle birlikte yürümeyi yeğlerim, durup yürüyenlerin geçişini 
seyretmeyi değil. 


Hakikat parçalanamaz. 


Hakikat iki kişiye muhtaçtır: 
biri onu dillendiren, diğeri onu anlayan. 


Hakikate kulak veren, hakikati 
dillendirenden daha basit değildir. 


Ben hakikati bilmiyorum. Ama cehaletimin 
önünde tevazuyla eğiliyorum. 
Övüncümde bundadır, kazancım da. 


Gerçek, bir çocuğun en içten gülüşü ya da bir sevgilinin öpüşüyle donanmış 
olarak seslenir bize; ama biz sevginin kapısını onun suratına çarpar ve sanki 
düşmanımızmış gibi davranırız. 


Unutulmuş bir gerçek ölebilir. Ama cenaze masrafları ve kabrinin inşası 
için yedi bin gerçeği vasiyet olarak bırakır. 


Bir gerçek her zaman bilinmek, 
ama ara sıra söylenmek içindir. 


Asıl gerçek, içimizde sessiz; 
kulaktan dolma bilgilerse, gevezedir. 


Sevgili: Doğa'yı aşabilen Yüce gerçek, bir varlıktan diğerine insanoğlunun 
sözleriyle aktarılamaz. Gerçek, ne demek istediğini seven gönüllere 
aktarabilmek için sessizliği seçer. 


Bunlar ve diğer öğretilerden söz edişim nedeniyledir ki cezaya çarptırılıp, 
sürgüne gönderildim ve klise tarafından afaroz edildim. Geçirdiğim yıllarda 
hiçbir pişmanlığa kapılmış değilim. Gerçeği arayıp da onu insanlara 
açıklayan herkes acı çekmeye mahkumdur. 


Bir adam bir düş gördü ve uyandığında yorumcuya giderek düşünü kendisi 
için yorumlamasını istedi. Yorumcu adama dedi ki, “Bana uyanıkken 
gördüğün düşlerle gel ki anlamlarını söyleyebileyim. Ama uykunun düşleri 
ne benim bilgeliğime aittir ne de senin imgelemine.” 


Kişinin hayal gücüyle, düşlerinin gerçeklesmesi arasındaki mesafe, yalnızca 
tutkuyla aşılabilir. 


İyi zevk, doğru tercihi yapmakta değil, nitelik ile nicelik arasındaki doğal 
bütünlüğü algılamaktadır. 


Sonsuzluğu istiyorum. Çünkü yazılmamış şiirlerim ve çizilmemiş 
resimlerimle buluşacağım orada. 


Bana, “Siz bir sanatçı ve şairsiniz, ve bir şair ve sanatçı olmaktan dolayı da 
memnun olmalısınız” diyorsunuz. Ama ben, ne bir sanatçı, ne de bir 
şairim... Günlerimi ve gecelerimi resim çizmek ve yazı yazmakla geçirdim, 
ama “bem (yani Benliğim) ne günlerimde ne de gecelerimde bulunmakta. 
Ben bir pusum.. her şeyi örten, ancak hiçbir zaman bir araya getirmeyen bir 
pus. Yağmur suyu haline dönmeyen bir pus. Ben bir pusum; ve pus benim 
yalnızlığım, tek başıma oluşumdur, ve bunların içinde açlığım ve 
susuzluğumdur. 


Sanat çalışması, bir şeklin içine dökülmüş sistir. 


Sanat, tabiatın sonsuzluğa attığı bir adımdır. 


Kralların taçlarını yapan eller bile, boş duran ellerden daha üstündür. 


Büyük güzellik beni tutsak eder, ama daha da büyük olanı kendimden dahi 
özgürleştirir. 


Varlıkta yalnızca iki unsur vardır: güzellik ve doğruluk. Sevenlerin 
yüreklerindeki güzellik ve toprağı sürenlerin kollarındaki doğruluk. 


Güzellik bütün bir hayatımız boyu aradığımız yitiğimizdir. 


İçinde güzellik olmayan ne bir din vardır ne de ilim. 


Güzelliği türküleriyse eğer söylediğin, çölün ortasında bile olsan seni 
dinleyen birilerini bulursun. 


Evet, gecenin tüm sessizliği sırtımızdaydı. Ve şimdi görebiliyorum ki, kendi 
boşluklarını gürültüyle doldurması gerekenlerin rahatı için türkülerimizi 
kesmenin hiç gereği yokmuş. 


Yalnızca güzelliği keşfetmek için yaşarız, başka herşey bir bekleyişten 
ibarettir. 


Ey Orphalese halkı, Güzel hayatın kendi kutsanmış çehresini örten peçeyi 
kaldırmasıyla görülen hayattır. Oysa hayat da, peçe de sizsiniz. Güzel, bir 
aynadan kendini seyreden sonsuzluktur. Oysa, sonsuzluk da, ayna da 
SİZSİNİZ. 


Güzel'in kendisi yolunuza çıkmaz ve kılavuzunuz olmazsa güzeli nerede ve 
nasıl ararsınız? 


Güzel'e dair söylediğimiz bunca söz, gerçekte güzel için değil, 
doyurulmamış eksiklikler içindir. Oysa güzel, bir gereksinim değil, bir 
doygunluğun kıvancıdır. Ne susuz kalmış bir ağız, ne de açılmış boş bir 

eldir. Bir yürektir tutuşmuş, bir can'dır büyülenmiş. Ne göze görünür bir 
tasarım, ne de kulaklarınızın duyacağı bir türküdür. Ne ağacın soyulan 
kabuğunun altından akan öz suyu, ne de bir pençeye takılmış kanattır. 
Sonsuza değin çiçekli kalacak bir bahçe, sonsuza değin gezinecek bir 
melekler birliğidir. 


Güzel, görkemliliğin tahtına oturur oturmaz gösterir kendini bize; ama biz 
şehvet adına ona yaklaşır, onun saf ve temiz tacını parçalarız, çirkin 
girişimlerimizle kirletiriz, üstündeki şalı. 


Samimi olmak istiyorsan, güzellikte samimi ol, yoksa sus. Çünkü 
yakınlarımızda, ölmek üzere olan bir adım var. 


Arzulayanın kalbinde güzellik, onu görenin gözlerinkinden daha fazla 
parıldar. 


Hiçbir zaman girmek istemediğin birinin yüreğine, hiçbir zaman ulaşmaya 
çabalamayışın değil midir senin çirkinlik dediğin? 


Eğer çirkinlik diye bir şey varsa, o da, gözlerimizdeki önyargılı ölçekler ve 
kulaklarımızı tıkayan balmumunun ta kendisidir. 


Hiçbir şeye çirkin deme, dostum, kişinin kendi anılarının huzurunda 
duyduğu korkudan başka. 


iir, üzerinde yorum yapılabilir bir görüş değildir. Kanayan bir yaradan 
y yap görüş değ yı y 
yahut gülümseyen dudaklardan yükselen bir şarkıdır o. 


Şiir, birazı sözcükten; çoğu sevinç, 
acı ve hayretten oluşan bir şeydir. 


Şiir bir düşüncenin ifadesi değildir. O, kanayan 
bir yaradan veya gülümseyen bir ağızdan 
yükselen bir şarkıdır. 


Şiir, bütünü anlamaktır. Bunu sadece bir parçasını anlayana nasıl 
anlatabilirsiniz? 


Şiir, yürekteki bir alevdir, ama hitabet sanatı, kar taneleridir. Alev ve kar 
nasıl bir arada olabilir? 


Şiir, ruhun sırrıdır; 
neden bunu sözlerle açığa çıkarasınız ki? 


Kalbi büyüleyen bir felsefedir şiir. Felsefe, fikir şarkıları söyleyen bir 
şiirdir. İnsanın kalbini büyüleyip aynı anda fikir şarkılarını da 
söyleyebilseydik, o zaman Tanrı'nın gölgesinde yaşayabilirdik. 


Düşünce, şiir yolunda sürekli bir engeldir. 


Şairin, kalbindeki şiirlerin annesini bulmaya çalışması boşunadır. 


Bir defasında bir şaire dedim ki: “Senin değerini, ancak sen öldükten sonra 
anlayacağız.” Onun yanıtı şöyle oldu: “Evet, ölüm gerçeğin yüzündeki 
perdeyi kaldırır daima. Ama, gerçek değerimi ölümümle anlamayı temenni 
ediyorsanız, bu olamaz. 

Çünkü, dilimdekinden fazlası kalbimdedir ve 
elimde olandan fazlası özlemlerimde.” 


air, tahtından indirilmiş, sarayının külleri arasında oturmuş, külleren bir 
Ş y Ş 
şekilde oluşturmaya çalışan bir kraldır. 


Âlimle şair arasında yeşil bir çayır vardır. Âlim onu aşarsa bilge olur, şair 
aşarsa peygamber olur. 


Eğer şiir yazma gücü ile, yazılmamış olanın tutkusu arasında seçim 
yapmam gerekseydi, tutkuyu seçerdim. Çünkü tutku şiirden üstündür. Ama 
sen ve bütün komşularım ve tanıdıklarım kötü olanı seçtiğime eminsinizdir 

her zaman. 


Yazmak için içinde bir istek duyuyorsan —ki bu isteğin sırrını sadece azizler 
bilir- sende şunlar bulunmalı; bilgi, sanat ve büyü: yani kelimelerin 
müziğinin bilgisi, sadelik ve içtenlik sanatı, okurlarını sevmenin büyüsü. 


Sözler zamansızdır. Onları zamansızlıklarını bilerek söylemeli ya da 
yazmalısın. 


Sözlerimizin hepsi aklımızın ziyafetinden arta kalan kırıntılardır ancak. 


Kalemlerini yüreklerimizin kanına batırırlar, 
sonra da ilham iddiasında bulunurlar. 


Esin daima şarkı söyler; asla açıklamaya çalışmaz. 


Ağaç hayat hikayesini yazabilseydi, onun öyküsü, herhangi bir kavmin 
tarihinden farklı olmazdı. 


Ağaçlar yeryüzünün gökkubbeye yazdığı şiirlerdir. Ama biz onları devirir 
ve boşluğumuzu kaydedebilmek için kağıda dönüştürürüz. 


Sözcüklerin dalgası hep üstümüzde olsa da, derinliklerimiz daima 
dinginliğini korur. 


Sözcükler, ne dili ne de kendilerine kanat 
takan dudakları yanında götürebilirler. 
Yapayalnız dağılırlar boşluğa ve yapayalnız ararlar yaşamın gücünü. 


Kulağa gelen müzik tekse de, 
onu oluşturan notalar farklıdır. 


Ey Müzik, 
İçimizin derinliklerinde yüreklerimizi ve 
Canlarımızı gizleriz 
Sensin öğreten bize 
Kulaklarımızla görmeyi 
Ve yüreklerimizle işitmeyi. 


Yüreğimin sevdiceğiyle oturdum yan yana ve onun sözlerini dinledim. 
Evrenin bir düş, bedenin de daracık bir hapishane gibi göründüğü sonu 
belirsiz mekânlar içinde gezindi ruhum. Doldu yüreciğime sevdiceğimin 
büyülü sesi. Ah dostlar, müzik budur işte. Çünkü ben; onu sevdiğimin iç 
çekişlerimden ve dudaklarından belli belirsiz dökülen sözcüklerden bildim. 


Dostlarım; Müzik ruhların dilidir. Onun nağmesi, sazın tellerini sevgiyle 
titreten tatlı melteme benzer. Müziğin zarif parmakları duygularımızın 
kapısını çaldığında, geçmişin derinliklerine gömülüp kalmış olan anılar 
uyanır. Müziğin gamla yüklü olanı yaslı ve sakin olanı da mutlu anıları 
getirir bize. Tellerden çıkan ses sevdiğimiz birinin ayrılışında ağlatır bizi ya 
da gülümsetir, Tanrı'nın bağışladığı huzurdan ötürü. 


Müziğin ruhu Can?dan, zihni Yürek”tendir. 


Tanrı, insanı yarattığında ona tüm dillerden farklı bir dil olan Müziği verdi. 
İlk insan yabanıl çevresi içinde söyledi onun görkemini ve o hükümdarların 
yüreğini oynatıp tahtlarından etti onları. 


Ruhlarımız, Yazgı'nın sert rüzgarlarının merhametindeki çiçekler gibidirler. 
Sabah melteminde titreşir ve gök yüzünden dökülen kırağının altında 
boyunlarını eğerler. 


Kuşların cıvıltısı insan oğlunu uykusundan uyandırır ve onu, kuşların 
cıvıltısını yaratmış olan Sonsuz Zeka'nın görkemi için söylenen kutsal 
şarkılara katılmaya çağırır. Bu tür müzik, kendi kendimize kadim kitaplarda 
yer alan sırların anlamlarını sormaya iter bizi. 


Kuşlar cıvıldadıkça acaba tarlalardaki çiçeklere mi seslenmektedirler? 
Yoksa ağaçlarla mı konuşmaktadırlar? Yoksa derelerin mırıltısını mı 
yansıtmaktadırlar? Çünkü insanoğlu kendi anlayışı ile kuşların ne 
söylediklerini, derelerin ne mırıldandıklarını ve dalgaların kıyıya usul usul 
çarparken ne demek istediklerini bilemez. 


İnsanoğlu kendi anlayışıyla yağmurun ağacın yapraklarına ya da pencerenin 
kenarlarına düştüğünde ne dediğini anlayamaz. Bilemez meltemin 
tarlalardaki çiçeklere ne dediğini. Ama insanoğlunun yüreği kendi 

duyguları üstünde oynaşan bu seslerin anlamını duyar ve içinde saklar. 
Sonsuz Zeka, çoğu kez gizemli bir dille konuşur ona. Ruh ve doğa kendi 
aralarında bu söyleşiyi sürdürürken insanoğlu dikilip kalmıştır, şaşkın ve 

suskun, bir kenarda. Ama insanoğlu bu sesleri hiç mi duymamış ya da 
ağlamamıştır? Onun döktüğü göz yaşları eğer bir anlayış değilse nedir? 


Büyük şarkıcı, sessizliğimizin şarkılarını söyleyendir. 


Eğer ağzın yemekle doluysa, şarkı söyleyemezsin. 
Ve altınla doluysa elin, kaldıramazsın onu şükür için. 


Derler ki, bülbül aşkının şarkısını söylerken, bir dikenle bağrını delermiş. 
Hepimiz onun gibiyiz. Başka türlü olsa nasıl şarkı söyleyebilirdik? 


Dâhilik, geç gelen baharın başında 
bir kuşun söylediği şarkılardır. 


Deli de senin benim kadar müzisyendir. Ne var ki, onun çaldığı aletten 
melodi sesi gelmiyor. 


Ve deliliğimde hem özgürlüğü hem güvenliği buldum; yalnızlığın 
özgürlüğü ve anlaşılmazlığın güvenliğini, bizi anlayanlar bizden bir şeyleri 
tutsak ederler çünkü. 


Karnı aç olana şarkı söylersen, seni midesiyle dinler. 


Bir şarkıcı, söylediği şarkıdan zevk almıyorsa, 
asla dinleyicisini mutlu edemez. 


Tanrı”nızı tanımak için muammaları çözmeye kalkışmayın. Daha fazla 
etrafınıza bakınız, çünkü O, sizin çocuklarınızla oynuyor.” 


Tanrı, veren kimselerin elleriyle konuşur ve onların gözleri içinden bütün 
dünyaya gülümser. 


Tanrı kendisinin insanlardan gizli kalmasına, ne de sözlerinin insanın 
yüreğindeki cehennemde üstü örtülü yatmasına dayanamaz. 


Tanrı'nın sessiz hatırasında bile yan yana duracaksınız. Fakat 
beraberliğinizi mesafeler ayırmalı. Birbirinizi seviniz, fakat sevginizi 
zincirlemeyiniz. Sevginiz, ruhunuzun kıyıları arasında kımıldayan bir deniz 
olsun. Birbirinizin kadehini doldurun, fakat aynı kadehten içmeyiniz. 
Beraber şarkı söyleyiniz, dans ediniz, eğleniniz, neşeleniniz, fakat her 
biriniz tekliğini unutmasın. Kalplerinizi birbirine veriniz, fakat her biriniz 
kendi kalbine sahip olsun, çünkü kalbi ancak hayat eli koruyabilir. 


Açıktır Yaradan'ın Yüreği”nin kapıları ardına dek; bizse yapışıp kalmışızdır 
yeryüzüne. 
İçimizi kazıdıkça açlık, alırız Yaşam'ın 
ekmeğini ayaklarımızın altına, çiğneriz. 


Tanrı'ya yakın olabilmek için halka yakın olun. 


Ah Tanrım, bana merhamet et 
ve kırık kanatlarımı iyileştir. 


Ey Tanrım, tavşanı bana av yapmadan önce beni aslanlara av yap. 


Çiy damlaları ve gözyaşlarıyla beraber hepimizi içecek Tanrımız, kutlu 
susuzluğunda. 


Göğsümün bir yanında İsa, diğer yanında ise Muhammed oturur. 


İçinde saklı olanı bilseydi İsa'nın dedesi, kendi kendisinden dehşete 
kapılmaz mıydı? 


Kardeşimiz İsa'nın kitapta yazılmamış üç mucizesi vardır. İlki, O, senin ve 
benim gibi bir insandı. İkincisi, kıvrak zekâ ve espri gücüne sahipti; 
üçüncüsü, yenildiği halde bir galip olduğunu biliyordu. 


Ey çarmıha gerilen, sen kalbimin üzerinde çarmıha gerildin. Ellerine 
çakılan çiviler kalbimin duvarlarını delip geçti. Ve yarın bir yabancı bu 
Golgota'dan!!! geçtiğinde, burada kan kaybeden iki kişinin kanının 
olduğunu bilmeyecek. Yalnızca bir adamın kanı sanacak onu. 


Nasıralı İsa her yüzyılda bir, Lübnan dağları arasında bir bahçede Hıristiyan 
İsa'yla buluşur. Uzun uzun konuşurlar. Her defasında Nasıralı İsa, 
Hıristiyan İsa”ya, “Dostum korkarım hiçbir zaman anlaşamayacağız,” 
diyerek kendi yoluna gider. 


Uzun zaman önce, çok sevdiği ve insanlar tarafından çok sevildiği için 
çarmıha gerilen bir adam yaşardı. Daha dün O”nu üç kez gördüğümü 
söylesem belki şaşırırsınız. İlkinde bir fahişeyi bir polisin elinden 
kurtarmaya çalışıyordu. İkincisinde bir ayyaşla şarap içiyordu; üçüncüsünde 
ise kiliseyi propaganda aracı olarak kullanmak isteyen bir adamla kavgaya 
tutuşmuştu. 


Kutlu Dağ”ı duymuşsunuzdur. Dünyadaki en yüksek dağdır. Doruğuna 
varsaydın, sende tek bir arzu kalırdı; aşağıya inip en derin vadide 
oturanlarla beraber olmak. O'na bu yüzden Kutlu Dağ denmiştir. 


Sana kral diyorlar ve sarayına almak istiyorlar Mesih İlân ettiler seni. Yine 
de kutsal yağı kendilerine sürerler. Evet, senin hayatından geçiniyorlar. 


Cennet orada, şu kapının ardında, hemen yandaki odada; ama ben anahtarı 
kaybettim. Belki de sadece koyduğum yeri unuttum. 


Kardeşlerim, her kim olursanız olun, ister kilisenizde tapının, ister 
tapınağınızda diz çökün, ister caminizde dua ediyor olun, sizi seviyorum. 
Siz ve ben bir inancın çocuklarıyız. Çünkü dinin değişik yolları hepimize 

uzanmış O yüce varlığın sevgili parmaklarıdır. 


Dinden inanca, köy yolundan şehir sokaklarına, ilimden mantığa kayan 
ulusa yazık. 


Eğer ödülse dinin amacı, eğer vatanseverlik kişisel çıkarlar demekse ve eğer 
eğitim ilerlemek içinse, o zaman inançsız, vatan haini ve cahil bir adam 
olmayı yeğlerim. 


Giydiğini dikmeyen, ektiğini yemeyen, içtiği şarabı ezmeyen ulusa yazık. 


Yaşamımda kulakları keskin bir adam tanıdım. Dilini bir savaşta yitirmişti. 
Bu adamın kendisini büyük sessizliğe mahküm eden o belâ başına 
gelmeden önce dövüştüğü savaşları iyi biliyorum ben. Doğrusu onun ölmüş 
olması beni çok mutlu ediyor. Çünkü dünya ikimize yetecek kadar geniş 
değil. 


Fatihin heybetini, erdemin kusursuzluğu olan gören ve gözlerinde fatihin 
çirkinliği güzelliğe dönüşen fethedilmiş ulusa yazık. 


Rüyasında mağduriyetiyle savaşan, uyanıkken kusurlu olana boyun eğen 
ulusa yazık. 


Sesini bir cenazede yükseltmeyen, sadece mezarda saygı gösteren, isyan 
etmek için boynu kılıcın altına girene dek bekleyen ulusa yazık. 


Bir Fatihi davul ve zurnayla karşılayan, sonrada onu başka bir Fatihi 
karşılamak için davul ve türkülerle kovalayan ulusa yazık. 


Devlet adamı bir tilki, düşünürü bir hokkabaz ve sanatı yamama ve taklit 
olan o ulusa ne yazık. 


Ne yazık o ulusa ki bilgileriyle yıllardır dilsiz ve güçlüleri beşiktedir henüz. 


Ne yazık o ulusa ki parçalara bölünmüş, 
her parçası kendini bir ulus sanır. 


Soyunun, ülkenin ve benliğinin yobazlığından kurtulup biraz bunların 
üzerine çıkabilseydin, gerçekten tanrısal olurdun. 


Güçsüz bir ulus, güçlü olanlarını zayıflatır ve güçlü bir ulusun zayıf 
olanlarını güçlendirir. 


Her ulus, kendi bireylerinin eylemlerinden sorumludur. 


Batının Ruhu dostumuzdur, eğer onu kabul edersek, düşmanımızdır eğer 
ona teslim olursak; dostumuzdur ona kalplerimizi açarsak, düşmanımızdır 
kalplerimizi ona teslim edersek; dostumuzdur ondan bize uygun olanı 
alırsak, düşmanımızdır ona uymak için kendimizi kullandırtırsak. 


Tanrım, düşmanım yok. Ama ille de bir 
düşmanım olacaksa, gücü benim gücüme 
denk olsun ki, yalnızca hak üstün gelsin. 


Para sahte sevginin kaynağı, sahte ışığın ve talihin menbaı; zehirli suyun 
kuyusu, eski çağın çaresizliği! 


İkiniz öldükten sonra, düşmanınla aranız düzelecek. 


Eğer benim matemimi kahkahaya, tiksintimi coşkuya, aşırılığımı normale 
çevirmek isteyen varsa; ona düşen, bana Doğulular arasında adaletli bir 
yönetici, dürüst bir kanun koyucu, bilgeliğiyle amel eden bir dini lider, 

karısına kendi nefsine baktığı gözle bakan bir koca göstermektir. Beni dans 
ederken görmek ve davul zurna çalarken duymak isteyen; beni mezarlar 
arasında durdurmamalı, düğün evine çağırmalıdır. 


Nasıl huzur içinde ve üzülmeden gidebilirim? Hayır, ruhum yara almadan 
bu şehri terketmeliyim. Duvarlar arasında acı dolu geçen uzun günler, 
yalnızlık içinde uzun geceler; kim acıdan ve yalnızlıktan pişmanlık 
duymadan buradan kopabilir? Bu caddelere ruhumdan o kadar çok parça 
saçtım ki, özlemimin o kadar çok çocuğu bu tepelerde çıplak dolaştı ki, 
sıkıntı ve ıstırap çekmeden onlardan kendimi ayıramam. Bugün üstümden 
çıkardığım bir giysi değil, kendi ellerimle yırttığım derim, kabuğum. 
Geride bıraktığım bir düşünce değil, açlık ve susuzlukla tatlandırılmış bir 
gönül. Yine de daha fazla oyalanamam. Herşeyi kendine çeken deniz beni 
de çağırıyor; yola çıkmalıyım. Çünkü kalmak, saatler geceyle yanarken, 
donmak, kristalleşmek ve bir kalıba dökülmek demek. Buradaki herşeyi 
memnuniyetle yanıma alırdım, ama nasıl? Bir ses, dili ve ona kanat olan 
dudakları taşıyamaz. Boşluğu yalnız başına aramalı. Ve kartal, tek başına, 
yuvasını taşımadan Güneş'e uçmalı... 


Kadim annemin oğulları, med-cezir süvarileri... Ne kadar sık benim 
rüyalarıma yelken açtınız. Şimdi benim uyanışıma geldiniz, ki bu benim en 
derin rüyam olmalı. Gitmeye hazırım ve şevkimin yelkenleri rüzgarı 
bekliyor. Bu durgun havadan sadece bir nefes daha alacağım, sadece bir 
bakış daha geriye, sevgi dolu. Ve sonra aranızda yerimi alacağım, gemiciler 
arasında bir deniz yolcusu olarak ben. Ve sen, engin deniz, uyuyan anne, 
nehrin, ırmağın özgürlüğü. Bu nehir sadece bir kıvrım daha yapacak, bu 
arazide bir kere daha çağıldayacak... 

Ve ben sana geleceğim, sınırsız okyanusa sınırsız bir damla... 


Ayrılık günü, aynı zamanda toplanma günü mü olacak? Benim akşamımın 
aslında şafağım olduğu söylenecek mi? Sabanını tarlanın ortasında 
bırakana, üzüm cenderesinin çarkını durdurana ben ne verebilirim? Kalbim 
meyveyle yüklü bir ağaca dönüşse de derleyip onlara sunabilsem. İştiyakım 
bir pınar gibi aksa da kaplarını doldurabilsem. Bir yücenin elinin 
dokunmasını bekliyen bir harp mı, yoksa nefesinin içimden geçeceği bir flüt 
müyüm? Sessizliğin arayıcısı olan ben, sessizlik içinde başkalarına güvenle 
dağıtabileceğim nasıl bir hazine buldum? Eğer bugün hasat günüyse,hangi 
tarlalara ve hangi anımsanmayan mevsimlerde tohumları ekmiş 
olabilirim? Ve eğer fenerimi yükselteceğim saat gelmişse, içinde yanan 
benim alevim olmayacak. Kendimi bomboş ve karanlık hissederek fenerimi 
kaldıracağım. Ve gecenin bekçisi fenerimin içine yağı koyacak; onu 
yakacak da. 


Gerçek dansınızı, toprak el ve ayaklarınızı 
geri istediğinde yapacaksınız. 


Yalnızca içinizdeki iyilikten bahsedebilirim, kötülükten değil. Çünkü 
kötülük, kendi açlık ve susuzluğu içinde azap çeken iyilikten başka ne 
olabilir ki? 


Siz kurallar koymayı çok seversiniz, ama kuralları bozmayı daha çok 
seversiniz. Tıpkı okyanus kıyısında sabırla kumdan kuleler yapan, sonra da 
kahkahalarla onları deviren çocuklar gibi. Ancak siz kumdan kulelerinizi 
yaratırken, okyanus kıyıya kum taşımaya devam eder. Ve siz onları yerle bir 
ederken, okyanus da sizinle birlikte güler. Gerçekten de okyanus, daima 
masum olanla beraber güler. 


Danscılardan nefret eden yeteneksiz biri için ne diyebiliriz? Veya 
boyunduruğundan hoşnut olup, ormanındaki geyiği başıboş bir serseri 
olarak yargılayan bir öküz için? Peki, derisini dökemediği için, diğerlerini 
çıplak ve ahlaksız olarak niteleyen yaşlı bir sürüngene ne demeli? Veya bir 
düğün şölenine erkenden gelen, iyice karnını doyurduktan ve yorulduktan 
sonra, yemekleri ve eğlenceyi kötüleyen biri için? Bunlar hakkında 
söyleyebileceğim tek şey, hepsinin güneş ışığı altında oldukları halde, 
Güneş'e sırtlarını dönmüş olduklarıdır. Onlar salt kendi gölgelerini 
görebilirler ve bu gölgeler, onların kanunları olur. Ve onlar için Güneş, bir 
gölge yaratıcısından başka ne olabilir ki? Ve onlar için kurallara uymak, 
başlarını yere eğip, toprak üzerindeki gölgelerini izlemekten başka bir şey 
değildir. 


Ancak yüzünü Güneş'e çevirmiş olanlarınızı, toprak üzerine çizilmiş 
imajlar durdurabilir mi? Eğer rüzgarla yolculuk ediyorsanız, hangi rüzgar 
gülü yönünüzü çizebilir? Eğer boyunduruğunuzu kırarsanız, ama başka 
birinin hücresinin kapısında değil, hangi kanun sizi sınırlayabilir? Ve eğer 
dansederseniz, ama başka birinin zincirlerine takılıp sendelemeden, hangi 
kanun sizi korkutabilir? Orpheus halkı, davulun sesini boğabilir, bir lirin 
tellerini gevşetebilirsiniz, ama bir tarla kuşuna şarkı söylememesi için kim 
emir verebilir ki? 


İyilik ve kötülük hakkında söylenenlerin 
hepsi doğru olsaydı, bütün hayatım 
suçlar silsilesinden ibaret olurdu. 


Kötü yanımın hiçbir zaman bana zarar vermemiş olması, ama içimdeki 
erdemin bana zarardan başka bir şey getirmemesi ne gariptir. 


Bazı insanların erdemi, bize zenginliğe önem vermememizi öğretmeleridir. 


Gerçekten de iyilik, acıktığında en karanlık mağaralarda bile yiyecek arar 
ve susadığında kirli, durgun sulardan bile içer. 


Siz, kendinizle bir olduğunuzda iyisiniz; bununla birlikte, kendinizle bir 
olmadığınızda, kötü değilsiniz. Çünkü parçalanmış bir aile eşkiyaların ini 
değildir; sadece parçalanmış bir ailedir. Ve dümensiz bir gemi, tehlikeli 
adalar arasında amaçsızca dolaşır durur, ama dibe batmaz. 


Siz, kendinizden bir şeyler vermeye çabaladığınızda iyisiniz; Kendiniz için 
bir kazanç sağlamaya çalıştığınızda ise, kötü değilsiniz. Çünkü, bir şey 
kazanmak için uğraştığınızda, toprağa tutunan ve onun göğsünde beslenen 
bir kök gibisiniz. 


Eğer insanlara boş elimi uzatır ve bir şey alamazsam çok üzücü; ama asıl 
ümitsiz durum, dolu elimi uzatıp kabul edecek kimseyi bulamamamdır. 


Doğaldır ki, meyve köke “Benim gibi, olgun, dolgun ve bol bol veren ol” 
demez. Çünkü, almak nasıl kök için bir ihtiyaçsa, meyve için de vermek bir 
gereksinimdir. 


Olgunluğa ermek istiyorum. Ama ben, üzerinde akıllı canlıların yaşadığı bir 
krallığa dönmeden bu mümkün mü? Aslında yeryüzündeki her insanın 
yanılgısı bu değil mi? 


Konuşurken tamamen uyanıksanız, iyisiniz. 
Ama, diliniz anlamsızca kekelerken uyukluyorsanız, kötü değilsiniz; Ve 
sürçen bir konuşma bile, zayıf bir dili güçlendirebilir. 


Amacınıza doğru sağlam ve cesur adımlarla ilerlediğinizde iyisiniz; Fakat 
oraya topallıyarak gittiğinizde de, kötü değilsiniz. Çünkü topallayanlarınız 
bile geri gitmez. 

Fakat güçlü ve hızlı olanlarınız, 
incelik gösterin ve topal birinin 
yanında asla topalllamayın. 


Topalın koltuk değneğini düşmanın kafasında kırmaması, sağduyunun 
gereğidir. 


Siz, sayısız konuda iyisiniz ve iyi olmadığınızda ise, kötü değilsiniz. Sadece 
oyalanıyor ve tembellik ediyorsunuz. Ne yazık ki, geyikler kaplumbağalara 


İyi ile kötüyü ayıran çizginin üzerine parmağını koyabilen kişi, aslında 
Tanrı'nın giysisinin kenarına dokunur. 


İyiliğinizin, üstün beninize duyduğunuz özlemde saklı ve bu özlem 
herbirinizde mevcut. Ancak bazılarınızda bu özlem, yamaçların gizemini ve 
ormanın ezgilerini taşıyarak, büyük bir güçle denize doğru akan bir sel 
gibidir. Ve diğerlerinde ise, dönemeçlerle ve kavislerle yolunu kaybeden, 
kıyıya ulaşmadan önce oyalanıp duran durgun bir ırmağa benzer. Yine de 
özlemi fazla olanın, az olana “Neden bu kadar yavaşsın, neden 
duraklıyorsun?” demesine izin vermeyin. Çünkü gerçekten iyi olan, ne 
çıplak birine, “Neden elbisen yok?” diye sorar, ne de evsiz olana “Evine ne 
oldu?” der. 


Biz zamanı sayısız güneşlerin hareketleriyle ölçeriz; onlarsa, ceplerinde 
taşıdıkları küçük aletlerle ölçerler. Öyleyse söyle bana, Tanrı aşkına, onlarla 
aynı yerde ve aynı zamanda buluşmamız nasıl mümkün olur? 


İçinizde zamana bağlı olmadan varolan öz, yaşamın zamandan 
bağımsızlığının zaten farkındadır; ve bilir ki, dün bugünün anısı, yarın ise 
bugünün rüyasıdır. Ve yine bilir ki, içinizde şarkı söyleyen veya düşünen 

özünüz, hala yıldızları uzaya dağıtan o ilk an'ın içinde devinmektedir. 


Aranızda, özündeki sevme gücünün sınırsızlığını hissetmeyen var mıdır 
acaba? Yine de bu hudutsuzluğuyla aynı sevginin, bir sevgi düşüncesinden 
diğerine, bir sevgi davranışından bir başkasına, kendi varlığının tam orta 
yerinde sımsıkı ve hareket etmeden durduğunu kim hissetmez? 


Ve zaman da, tıpkı sevgi gibi bölünemez ve ölçülemez değil midir? Yine de 
eğer düşüncenizde zamanı mevsimlerle ölçmek isterseniz, her mevsimin 
diğerlerini içermesine izin verin. Ve bırakın bugününüz, geçmişi anılarla, 

geleceği ise özlemle kucaklasın. 


Kar beyazı bir yaprak kağıt dedi ki, “Saf yaratıldım ve o sonsuza kadar saf 
kalacağım. Ben kararmaktan ya da kirlenmektense, yanmayı ve beyaz küle 
dönüşmeyi yeğlerim.” Mürekkep şişesi kağıdın söylediklerini işitti ve 
karanlık yüreğiyle güldü; ama ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Ve 
rengarenk kalemler de kağıdı duydular ve onlar da ona yaklaşmadılar. Ve 
kar beyazı bir yaprak kağıt sonsuza kadar saf ve bakir kaldı; saf, bakir ve 
boş olarak. 


Yaratılıştaki her şey sizin içinizdedir ve içinizdeki her şey yaratılıştadır. Siz 
en yakın şeylerle sınırsız bir temas içindesiniz ve dahası, mesafe, sizi 
uzaktaki şeylerden ayırmak için yeterli değildir. En aşağıdakinden en 

yücesine, en küçüğünden en büyüğüne her şey, içinizde eşit bir şekilde var 

olur. Tek bir atomda, dünyadaki tüm elementler vardır.Tek bir damla su, 
okyanusların tüm sırrını içinde barındırır. Aklın tek bir hareketi, var oluş 
yasalarının tüm hareketlerinde yer alır. 


Rüzgargülü rüzgara dedi ki, “Ne kadar sıkıcı ve tekdüzesin! Yüzümden 
başka bir yerde esemez misin? Bana Tanrı vergisi olan dengemi 
bozuyorsun.” Ve rüzgar cevap vermedi, sadece boşlukta güldü. 


İnsan ilk kez toprağı kazıp içine tohum ektiğinde, medeniyet başladı. İnsan 
toprağa ektiği tohumlarda güneşin sevgisini gördüğünde, din başladı. İnsan 
güneşi, bir şükran ilahisiyle yücelttiğinde, sanat başladı. İnsan toprağın 
ürününü yiyip sindirdiğinde, felsefe başladı. 


Sedef, ancak denizin görüşüyle inci olur. 
Ve kömür, zamanın görüşüyle elmas olur. 


Bin bir türlü ifadesi olan bir yüzle; bir kayaya yapışıp kalmış bir midye gibi 
tek bir ifadesi olan yüz gördüm. Parlak görünümü ile içerideki sıradanlığın 
saklandığı bir yüz ile; parlak görünümü ile içerideki güzelliğin 
belirginleştiği bir yüzü gördüm. Kırışıklarla dolu, ancak hiçbir anlam 
taşımayan yaşlı bir yüz ile; üstünde her şeyin apaçık göründüğü taptaze bir 
yüz gördüm. Yüzlere kendi gözlerimin örülmüş olduğu doku aralıklarından 
baktığım ve saklamakta oldukları gerçeği hep aradığım için, onları ben 

tanıyorum. 


Artık bir bahçıvan olamayacak olan bankerin hali ne üzücüdür? 


Gözlerindeki nefreti dudaklarındaki aptal gülümsemeyle kapatmaya çalışan 
kimse ne ahmaktır! 


Elbiseni, ona kirli ellerini silene ver. Belki o gereksinim duyabilir o 
elbiseye; 
ama senin artık ihtiyacınız olmaz. 


Bir keresinde avucuma sisi doldurdum. Sonra açtım ve işte, sis bir solucan 
olmuştu. Sonra bir daha yumdum ve açtım avucumu ve orada bir kuş 
duruyordu. Ve avucumu bir daha yumup açtım ve bu sefer içinde bir insan 
vardı, yüzünde hüzün, yukarı bakan. Derken bir daha yumdum avucumu ve 
tekrar açtığımda orada sisten başka bir şey yoktu. Ama kulaklarımda 
giderek artan bir boşluğun şarkısı vardı. 


Ancak fırsatları değerlendirmeyi bilen, şakadan anlar. 


Kendini av gibi gösteren avcıya ne diyeyim? 


Tahtlarını kurmak için, kalplerinin mutluluğu için, Arap olana karşı 
Dürzü'yü silahlandırdılar. Sünni ile boğuşması için Şii'yi teşvik ettiler. 
Bedevi”yi öldürmesi için Kürd'ü desteklediler. Hıristiyan ile tartışması için 
Müslüman'ı cesaretlendirdiler. Ne zamana kadar annesinin kucağında 
kardeş kardeşle kavga eder? Sevgilinin mezarı başında ne zamana kadar 
komşu komşuyu tehdit eder? Allah'ın gözü önünde haç hilalden nereye 
kadar uzaklaşır? 


Bir adam aysız bir gecede komşusunun bahçesine girdi ve bulabildiği en 
büyük kavunu çalıp evine getirdi. Kavunu kestiğinde kelek olduğunu gördü. 
O zaman bir mucize oldu! Adamın vicdanı harekete geçti ve kavunu 
çaldığına pişman oldu. 


Güç ve hoşgörü birbirine eşittir. 


Hiç kan dökmemiş katilleri, bir şey çalmamış hırsızları ve aldatmamış 
yalancıları bağışladığında, gerçekten affetmeyi seven bir bağışlayıcı 
olursun. 


U Golgota: Hıristiyan inancına göre Kudüs yakınlarında İsa'nın çarmıha 
gerildiği yer. 


